brunch

브런치북 소박과 궁상사이 14화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유제 Aug 31. 2023

- 학교 가면 -

밥 많이 먹고 와

가계 돈관리를 담당하는 남편은 적어도 하루에 한 번은 엑셀 시트를 열고 한숨을 쉰다. 벌이는 빤한데 아무리 아껴 써도 물가가 너무 올라 매달 가계부에 구멍이 나는 탓이다.

그렇다. 물가가 하늘 높은 줄 모르고 오르는 중이다. 우리 가족의 먹성이 좋다 보니 반찬가짓수를 줄여봐도 생활비는 계속 늘어난다. 세끼를 집에서 다 챙겨야 하는 방학이 두려워질 수밖에. 학교에서 먹는 점심 한 끼가 너무나 소중하게 느껴진다. 이번 여름방학은 2주 정도로 굉장히 짧아 다른 때보다 부담은 덜 했다. 겨울방학때 할 학교 교실 석면철거공사 덕분이다. 그래봐야 조삼모사지만.

개학을 하루 앞둔 날 밤. 침대에서 책 읽으며 잘 준비를 하는 아이들에게 남편이 말을 건다. 어느 집은 아빠가 침대 머리맡 책 읽기를 해주기도 하고, 함께 누워 도란도란 이야기를 나누기도 하지만, 남편은 그 정도로 살갑지는 않다. 그래도 아이들과 시간을 보내고 싶어서 일부러 가서 치근댄다.

개학인 걸 뻔히 알면서도 “내일 뭐 해?” 하고 묻는다. 어리둥절한 표정으로 당연하게 “학교 가지”하고 대답하는 아이들. 정말 시답잖게 이어지는 “학교 가서 뭐 해?”라는 질문.

아니 학교를 안 다녀봤나 학교 가서 뭐 하냐니. 소풍 가는 게 아닌데.

그래도 아이들은 대답을 이어간다.

“공부도 하고, 친구들이랑 놀기도 하고.”

“밥은 안 먹어?”

“먹지, 급식.”

그 말은 들은 아빠가 대뜸 말한다.

“급식 많이 먹어. 두 그릇 먹어.”

그게 본론이었구나? 내가 애들 밥 챙기기 힘들다 하면 농담으로 굶기라더니 학교 가서 많이 먹고 오란다.

“이미 그렇게 먹는데도 집에 오면 배고파.”

성장기 먹성을 우습게 보면 안 된다. 한 달에 1센티 이상은 꾸준히 크고 있는 중이라 에너지가 부족하다.

“집에서 적게 먹고 학교 가서 많이 먹고 오라고.”