인생 원래 독고다이
“지쳐. 쉬고 싶은데 당장 이번 달 통장을 스칠
카드값과 대출이자를 생각하면
하루도 몸뚱이를 쉴 수가 없어.
관짝에 들어가기 전까지
이렇게 성실한 무기징역수의 팔자로 살 것 같은
아주 명확한 기분이 들어”
정적을 깬 무심히 툭 던져진 한마디.
나는 타이핑을 멈추고 그녀의 얼굴을 바라보았다.
“외로움은 왠지 어린 애들한테 어울리고 그보단 더 찐하고 뭔가 소주 냄새가 나얄 것 같은 이 기분.
그래, 이건 고독이야. 이렇게 쭉 이어가다 보면
내 끝은 고독사려나”
나의 시덥잖은 대답 “인생 원래 독고다이지”
“한 끼도 제대로 못 먹고 자정이 넘어서야
퇴근을 했는데 텅 빈 주차장에
내 차만 덜렁 한 대 남았더라고.
그 넓은데 나만 있는거야.
차에 타자마자 무슨 생각이 들었냐.
나 오늘 업무 연락만 몇 번 받았더라.
근데 사적인 문자나 전화는
한 개도 한 명도 없었네.
와 현타가 씨게 오드라.
내가 이렇게 사라져도 아무도 모를 수 있겠구나“ …
”인생사 애정법이라던데
남자한테 사랑을 갈구하자니
자존심도 상하고 막상 하려니
언제 또 그걸 하고 있나 귀찮기도 하고.
그냥 누가 나 좀 들여다봐라.
나 좀 들여다봐주라.
무슨 염불 외우듯 말야”
“오늘 난 몇 번의 거짓말을 했더라.
괜찮은 척, 있는 척, 아는 척,
늘 쌔끈한 사람으로 보여야 한다는
강박 때문에 온 몸이 뻐근해.
목에 힘이 들어가 있으니 어깨 승모근이
다리에 배긴 알보다 커 (어깨 으쓱, 목을 빼 보이는)
세상의 공기가 전부 남들의 시선인 거 같아.
가끔은 한 숨 쉬는 것도 눈치가 보여“
얼음이 녹아내리는 아이스커피 잔의 물기를
뱅그르르 손으로 문지르며
속마음을 들여다보던 그녀는
무언가 더 말을 뱉고 싶었지만
이내 쏟아져 나올 자신의 고독한 단어들을
목구멍 안에서 간신히 붙잡고 있는 듯 했다.
