by
May 15. 2024
호구(虎口), 나와 당신
호구여도 괜찮아 #1
호구, 나와 당신
호구, ‘범의 아가리’라는 뜻으로, 매우 위태로운 처지나 형편을 이른다 (사진 : 구글)새벽 여섯 시, 자명종이 울리면 나는 혹시 가족들이 깰까 급히 일어나 자명종을 끈다. 출근이다.
이른 아침, 출근을 준비하는 데 걸리는 시간은 20분, 집을 나서기 전 자고 있는 아이의 얼굴을 보고 갈까 고민하다가 문을 여는 소리에 혹시라도 아이가 깰까 포기하고 집을 나선다. 오늘도 슬리퍼를 신은 학생이 같은 시간 같은 층에서 엘리베이터에 타고 집에서 못 신은 양말을 급히 신기 시작한다. 이 학생은 왜 매일 엘리베이터에서 양말을 신는지 언젠가 한 번은 물어보고 싶지만 엘리베이터는 어느새 1층에 도착한다. 아파트를 나서면 어두운 길에 아직 남아 있는 새벽 공기가 기분 좋지만, 맞은편 도로 건물 꼭대기에 보이는 시계는 내가 뛰지 않으면 늦는다고 알려준다. '뛰자' 숨이 찰 때 즘, 내일은 자명종을 5분 일찍 맞추자고 생각하지만 한 번도 시계를 앞으로 조정한 적은 없다. "삑!" 첫 차에 사원증을 대고 앉으면 나도 남들과 같은 성실한 대기업 직장인이 된 기분이다. 벌써 이직한지 2년이나 되었고 다음 버스는 5분 뒤에도 있지만, 다음 차를 타지 않고 굳이 첫 차를 타는 이유다. 제발 오늘도 아무 일 없이 내 몫을 다하고, 가능하면 다른 사람들을 도울 수 있는 하루가 되길 바라며 조용히 사무실 책상에 앉는다. 나는 국내 최대기업에 40대에 입사한 늦깎이 경력 사원으로, 이 자리에 앉기까지 많은 길을 돌고, 돌고, 또 돌아왔다.
(40대 + 문과 + 중국 유학생 + 편입 + 첫 직장 소기업) x 호구 속의 몸부림 = 국내 최대기업 합격
평범한 40대 문과생 직장인. 특히, 이십여 년 전 황무지와 같던 중국에서 유학을 했던 나는 특유의 호구 전략으로 지금까지 어떻게든 살아남았다.
. 이 사회는 나에게 호구 (범의 아가리 : 범굴) 였다.
한국에서 고등학교를 졸업하자마자, 부모님 곁을 떠나 이십 대를 줄곧 중국에서 보냈고, 사회에 녹아든지 15년이 넘었음에도, 나는 마치 범의 굴에 들어온 듯, 사회에서 마음 편한 날이 찾아오지 않았다. 이제는 불편함과 불안함이 익숙해질 때도 됐건만, 범굴 안의 호랑이들은 자신들의 영역 안에 들어온 나를 가만 두지 않고 갖은 가스라이팅을 앞세워, 그들의 꼭두각시 인형으로 만들고 싶어 했다. 나는 그들의 먹잇감이 되지 않으려고, 기가 센 척, 독종인 척, 바보인 척해봤지만, 그럴수록 그들은 신이 나는지 나를 자극하고 간 보는 것을 좋아했다. 이제는 범굴 안에는 호랑이 보다, 호랑이인척 고양이의 그림자가 더 많다는 것을 알게 됐지만, 새로운 범굴에 들어갈 때면, 범굴 안의 고양이들은 모두가 호랑이인척 나에게 몸과 그림자를 크게 부풀려 자신을 과시하곤 한다.
. 나는 이 사회에게 호구 (밥 혹은 봉) 였다.
사회 시작을 막 시작했을 때의 나는, 범굴 안에 들어온 진짜 호구였다. 이용하면 이용당했고, 도발하면 도발당했으며, 가스라이팅에 울고 열정 페이가 청춘 드라마인 줄 알고 최선을 다했다. 그러나 피아식별이 가능해지고 호랑이와 고양이의 그림자를 구분할 수 있게 되었을 때에도, 나는 자발적 호구가 되어야 했다. 내가 모르는 것(일, 기술, 업계, 사람 등)을 다른 사람한테 가르쳐 달라고 해야 했을 때, 혹은 회사를 옮겨 이직한 조직에 적응해야 했을 때, 나는 사람들의 '만만한 밥'이 돼주어야 했다.
'밥'이 되어야 일을 배울 수 있었고, '봉'이 되어야 사람들과 친해질 수 있었다.
상대편 바둑돌 석 점이 둘러싼 상황을 호구라고 한다. (이미지 출처 : MoonAh). 이 사회가 나에게 허락한 자리는 호구 (바둑돌 석 점이 둘러싸고 한쪽만이 트인 그 속) 뿐이었다.
바둑에서 호구 안에 수를 두는 건, 상대에게 돌을 헌납하는 짓이며, 호구 짓이다. 바둑(게임)에서는 호구 짓을 하지 않기 위해 호구 안에 돌을 두지 않으면 된다. 혹은 다시 하고 싶을 때는, 패배를 인정하고 다시 바둑을 시작하면 된다. 하지만 우리 인생에서는, 고작 패배를 인정한다고 다시 시작할 수 있는 기회를 주지는 않는다. 뻔히 보이는 '호구'일지라도, 내가 선택할 수 있는 하나 남은 유일한 수라면, 울며 겨자 먹기로 외통수에 응해야 한다. 나도 사회에서 우위에 설 수 있거나, 안전한 곳에 나라는 돌을 두고 싶었다. 그러나 사회가 나(40대 + 어문계열 + 중국 유학생 + 편입 + 첫 직장 소기업)에게 오랜 시간 허락한 자리는 호구뿐이었다. 나는 설령 뚜렷이 보이는 호구일지라도 외통수를 피할 수 없었고, 호구 안에서 몸부림치는 삶이라도 살아내야 했다.
이야기를 시작하기에 앞서 중국 이야기를 빼둘 수 없다.
중국은 나에게 야생마였고, 어두운 밤바다였다.
대한민국 월드컵이 열리는 해, 중국의 주석이 아직 장쩌민이던 시절, 중국에서 대학 생활을 시작했고, 중국 올림픽이 폐막하는 이듬해 졸업하게 되었다. 20대의 중국은 나에게 마치 야생마와도 같았다. 혼자선 갈 수 없는 높은 곳까지 나를 데려가기도 했고, 때로는 절경에서 돌연 나를 절벽 아래로 밀어버리기도 했다. 30대의 중국은 나에게 어두운 밤바다 같았다. 사방을 둘러보아도 어디로 가야 할지 방향을 종잡을 수 없었고 때때로 밀려오는 감당할 수 없는 파도에 가끔은 혼이 나갈 지경이었다.
지금은 대기업 출퇴근 버스 안에서 처음부터 이 안정감을 누려온 듯 창 밖을 무심하게 쳐다보지만, 나의 20대와 30대는 좌절과 절망, 초라함과 수모의 연속이었다. 소기업, 중소기업에 오래 있었던 나는 남들의 무관심 속에서 내가 정한 길을 외로이 걸었지만, 오늘보다 더 나은 내일이 기다릴 것이라는 작은 소망으로 하루하루를 호구 속에서 발버둥 치며 버텼다.
나를 구하는 나
자기 스스로를 구하는 해리포터 (출처 : 해리포터)