명랑한 가난- 외계어 황

윤곽 잃은 마음을 음악에 헹구고 나니

별을 내주고 안개에 나앉고 나니

옛 시를 꿰매고 있는 네가 보인다

빚보증을 서거나 구명활동을 한다

처음 보는 개에 우스개를 하다 물린다

아내를 졸라 별의별 거와 별거를 한다

종양이라는 말에 예쁜 소녀를 떠올린다

연말엔 은하수의 너비와 깊이를 정산한다

습작기에 살던 습지로 자주 이사한다

30년 전 대학노트로 선생들을 리콜한다

낱장 뜯긴 시집에서 시집살이를 한다

빌린 작법서의 낙서를 모아 시를 짓는다

아버지 칫솔모처럼 휘는 서명을 연습한다

수상쩍은 수상작을 곁에 두고 불면을 실습한다

맥락과 쉬이 화해하는 독자를 버린다

커서를 오래 관망하는 단어에 술을 먹인다

오래된 양말에 닿지 않은 길만 궁금해한다

겨울이면 가위로 신춘과 문예를 분리한다

버추얼 33번지에 사는 복제인간과 재혼한다

별이 심긴 음악에 윤곽을 다 입혔는데

끝내 기억을 벗어나는 풍경을 씹으며 너는

(시현실, 2023년 5월 발표)