31화 : 충혈
모니터의 백색광이 망막을 날카롭게 긁고 지나갔다. 눈을 깜빡일 때마다 서걱, 서걱, 얇은 유리 조각이 굴러다니는 듯한 마찰음이 두개골 안쪽을 울렸다. 수분이 증발해 버린 각막은 더 이상 세상을 매끄럽게 반사하지 못했다.
안구건조증. 병명은 건조하게 딱 떨어졌지만, 증상은 집요하고 묵직한 불쾌감을 동반했다. 시야의 가장자리부터 안개가 끼듯 뿌옇게 번져나갔다.
눈을 질끈 감았다 뜨기를 반복해 보아도, 말라붙은 눈물샘은 단 한 방울의 자비도 베풀지 않았다.
무언가를 선명하게 응시해야만 하는 자에게, 무언가를 응시한다는 행위 자체가 형벌이 되는 모순이었다.
책상 위에 굴러다니는 인공눈물 플라스틱 용기를 집어 들었다. 뚜껑을 비틀어 따고 고개를 젖힌 뒤 천장을 향해 눈을 부릅뜬다.
톡.
차갑고 이질적인 액체가 안구 표면에 닿는 순간, 시야가 일시적으로 일그러졌다가 이내 날카롭게 벼려졌다. 그러나 그것은 내 몸이 만들어낸 진짜 감정의 산물이나 윤활유가 아닌, 공장에서 일괄적으로 찍어낸 0.5밀리리터짜리 모조품에 불과했다.
가짜 눈물로 씻어낸 세상은 잠시나마 또렷했다. 화면 위에서 점멸하는 커서, 아직 마침표를 찍지 못한 서늘한 문장들, 그리고 모니터 화면에 희미하게 비친 메마른 눈동자. 나는 다시 키보드 위에 손을 올렸다.
이 인공의 수분이 대기 중으로 완전히 증발해 버리기 전에, 어떻게든 다음 진실을 쥐어짜 내야만 했다. 눈물이 메마른 자리에는 지독한 활자라도 채워 넣어야만 견딜 수 있을 테니까.