돌아갈 곳

우리가 작별 인사를 할 때마다, 마거릿 렌클

"넌 언제든 집에 돌아올 수 있어, 얘야."
아버지가 다시 말했다.
"설령 네가 개자식과 결혼한다 해도, 넌 언제든 그 녀석을 떠나 집으로 올 수 있어." (P.170)

내 아버지도 비슷한 말씀을 내게 건넨 적이 있었다.

미국 생활이 길어지고,
향수병이 깊어지고,
짓눌리는 일상에 마음이 무너져 가던 무렵.

한국에 볼 일이 있었고,
가족을 만난 지 오래되어
그리움에 목이 마르던 때였다.

나는 아버지의 눈빛만 봐도 알았다.
나를 얼마나 그리워하셨는지,
그 마음이 얼마나 깊었는지를.

괜찮다고 아무리 말해도,
내가 힘들어하는 걸 나보다 더 빨리 알아차리는 분.
아버지는 언제나 나를 믿어 주셨다.
내가 결정한 일에 대해 두 번 다시 묻지 않으셨다.

자신의 감정을 내비치지 못하는 구세대의 어른이었다.
해외 생활을 시작하면서 가끔씩 뵙게 되자,
더 강한 갑옷을 두르고 계신 아버지가 보였다.

흔들리지 않는 모습.
단단한 부성.
자신이 굳건한 버팀목이라는 걸
어떤 순간에도 보여주고 싶어 하셨다.

그러던 어느 해, 미국에서 돌아왔을 때.
조용한 공간에 단둘만 남았을 때,
아버지가 말씀하셨다.

"힘들면 들어와도 된다."
"아버지가 있잖니?"
"힘들면 돌아와."

나는 괜찮다고 말했다.
하지만 쏟아지려는 눈물을 참느라 온몸에 힘을 주고 앉아,
죄송한 마음으로 고개를 숙였다.

렌클도 아버지가 했던 말을 떠올렸다.

"수십 년이 지난 지금은 그때 아버지가 나에게 한 말이
가족 내에서 나의 자리가 영원할 거라는 사실을
상기시키는 말 이상이 아니었을까 하는 생각이 든다.

그 말이 아버지의 새끼 새들이
아직 모두 둥지 안에 있던 날들,
원이 온전히 닫혀 있고
아버지와 어머니가 일군 가정이 완전했던 날들에 대한
아버지 자신의 그리움을 표현한 말이 아니었을까 하는 생각도 든다." (P.170)

나 역시 부모님의 곁을 떠난 첫 번째 자식이었다.
그것이 부모님을 얼마나 불안하게 하고,
얼마나 서글프게 하는지
단 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

아버지가 하셨던 말이
단순히 나를 위한 말이 아니라,
그분의 기억 속 완전했던 순간에 대한 그리움이었음을
그때는 알지 못했다.

부모님의 울타리는
내가 떠남으로 인해 완벽함을 잃었다.
시간이 흐르면서 더 허물어져 갔다.

그리고 결국,
나중에는 동생까지 떠났다.

그럼에도 허허벌판에서
떠난 자리를 지키고 계셨을 아버지.
그 고독과 허전함과 그리움의 날들을
전혀 알지 못했다.

지금에서야 후회가 밀려온다.
돌이키고 싶어진다.

이제는 아버지가 떠나고 없다.
홀로 계신 어머니가
불안하게 버티고 계신 그 자리에
내가 다시 돌아갈 날이 있을까.

그런 상실감에도 불구하고,
돌아갈 곳이 있다고 느끼는 것은
아버지가 남기신 그 말이
여전히 나를 끌어당기고 있기 때문이다.

"넌 언제든 집에 돌아올 수 있어."

그 말은 시간이 지나도 지워지지 않는다.

그러나 이 책에서 가장 뇌리에 남은 문장은,
그 모든 것과 반대되는 말이었다.

"그만 가세요."

고통스러운 아버지의 마지막 순간에
내가 드리고 싶었던 단 한 마디였다.

"그만 가세요," 나는 생각했다.
떨리는 날숨과
절박하고 탐욕스러운 다음의 들숨 사이에
매번 공백이 있었다.

그만 가세요.
이번이 마지막 호흡이 되게 하세요.
그만 가세요." (P.213)

살아 있는 동안,
나는 아버지를 붙잡고 싶었다.

하지만 그 마지막 순간에는
더는 머물게 하고 싶지 않았다.

아버지가 남기신 말은
내가 돌아갈 곳을 남겼고,

나는 마지막 순간
그분이 떠날 수 있도록
마음을 보내드렸다.