brunch

브런치북 미처 하지 못했던 사랑의 기록 12화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 미소 Apr 04. 2024

아니어도 좋아

일등이와 올백이 이야기 2

언젠가는 일등이에게서 야옹 소리가 나올 줄 알았지만, 그런 일은 일어나지 않았다.

일등이는 대략 3, 4년 전쯤 무지개다리를 건넜는데, 그때까지도 듣지 못했다. 일등이는 언제나 위협하듯 '하악'소리만 냈다. 싫을 때도 좋을 때도 그뿐이었다. 이는 처음 고양이를 키운 어린 나에게 별 다른 문제가 아니었다. 어차피 나는 '야옹'하고 우는 고양이를 키워본 적이 없었으니까.

일등이가 우리 집에 적응하려 할 때 즈음, 엄마는 일등이가 외로울 것 같다며 일등이의 형제묘를 한 마리 더 데려오자고 했다. 일등이보다 넙데데한 얼굴에 왼 눈이 파란 오드아이였다. 아무래도 페르시안이 섞인 것 같은 이 친구의 이름은 뭐였을 것 같은지?

엄마의 두 번째 조건, '올백'이었다.

그렇게 우리 집 첫 반려동물의 이름은 '일등'이와 '올백'이가 되었다. 이들의 이름이 정해지는 과정을 보면서, 나는 또 반려동물을 키운다면 기필코 예쁜 이름을 지어줘야겠다고 생각했다.

그렇게 하얀 고양이 두 마리가 우리 가족과 함께 살게 되었다. 나는 학교를 마치고 학원에 가기 전, 남겨진 30분에서 1시간 정도의 시간을 거실 소파에 널브러진 두 마리 고양이와 함께 보냈다. 일등이와 올백이는 사람의 음식을 탐내는 일이 없었는데, 신기하게도 일등이는 내가 먹던 옛날과자의 팥앙금을 한 번 맛봤다. 올백이는 홍시. 그 두 가지를 한 입씩 먹어본 것을 처음이자 마지막으로, 둘은 어떤 사람 음식도 먹지 않았다.

일등이에 비해 살짝 반응이 느린 편이었던 올백이는 한쪽 귀로는 소리를 잘 듣지 못했다. 오드아이는 종종 그렇다고, 수의사가 말했던 기억이 난다. 울지 못하는 고양이 일등이와 한쪽 귀가 안 들리는 고양이 올백이는 근친교배를 통해 태어났을 가능성이 있다고 했다. 우리는 혹시 몰라 올백이가 한 살이 되기 전 중성화 수술을 했다. 중성화 수술을 받고 온 올백이는 동공이 커질 대로 커져 밤새 우앙 우앙 울어댔다.

평화로운 날들 속에서, 가족들은 일등이의 새끼 고양이를 보고 싶어 했다. 나는 아직도 이해할 수 없지만, 우리 가족들은 암컷인 동물이라면 살면서 새끼를 한 번은 낳아보는 것이 좋다는 사고를 갖고 있다. 이 사고방식은 강아지들이 생긴 뒤부터는 그 크기가 서서히 줄고, 시골로 이사 온 뒤 예쁜이와 그의 새끼들 한치, 두치, 세치, 네치, 뿌꾸를 만나고 젖동냥 온 콩알이까지도 새끼를 보게 되자 완전히 사라지게 되었다.

우리는 펫샵을 통해 일등이를 페르시안 고양이와 교배시켰다. 첫 번째 교배는 실패했고, 두 번째 교배를 통해 낳은 새끼는 일주일 만에 죽었다. 일등이는 새끼를 지극정성으로 돌봤지만, 새끼는 너무 빨리 고양이별에 가버렸다. 일등이는 이미 죽은 새끼를 정성껏 핥아주었다. 엄마는 일등이와 함께 슬퍼했다. 우리는 더 이상 일등이를 교배 보내지 않기로 했다.

일등이와 교배했던 페르시안 고양이가 예뻐 보였는지, 엄마는 페르시안 고양이를 한 마리 더 들이자고 했다. 일등이와 올백이가 매우 얌전해서, 한 마리 더 키워도 괜찮을 것 같았다. 교차로를 통해 전화를 걸었더니 어떤 아저씨가 회색 페르시안 새끼 네댓 마리를 데리고 학원으로 왔다. 나는 그중 나를 피해 전속력으로 도망치던 고양이를 골랐다. 대부분 맥없어 보이던 새끼들 중 그나마 가장 건강해 보여서였다.

그 애가 '꼴매'다. '꼴이 매우 예쁘다'는 뜻인데, 당연히 내가 붙인 이름은 아니다. 적절한 이름을 미리 생각해뒀어야 했는데. 꼴매 이후로 나는 고양이며 강아지 이름을 고심해 결정하지 않기로 결심했다. 어차피 첫 만남은 계획대로 되지 않는다. 투어스의 노래 제목처럼.

고양이는 여기서 끝이어야 했는데, 묘연은 또 한 번 우리를 찾아왔다. 우리 집에서 고양이를 세 마리나 키운다는 소식이 학원생들에게 퍼져, 어떤 원생이 초등학교 앞에 상자 째 버려진 새끼고양이를 굳이 우리 학원으로 주워온 것이다. 까만 털에 배가 하얀, 턱시도냥이는 외관에 따라 '까미'라 불리게 되었다.

야옹하지 못해도, 귀가 잘 들리지 않아도 나는 일등이와 올백이가 좋았다. 물론 다른 고양이들 없이 둘만 잘 키웠다면 그들에게 훨씬 좋은 일이었을 것이다. 그러나 우리는 고양이라는 존재에 대해 너무 몰랐고, 반려동물을 '끝까지' 키운다는 것이 무엇인지도 잘 몰랐다. 나를 키우고 있던 엄마도 아빠도, 그러한 형태의 사랑과 책임에 대해서는 특별히 아는 바가 없었다.

엄마는 나를 키우듯 그들을 키워나가면 된다고 생각했던 것 같다. 덕분에 나는 그들에게 그저 사랑만 주면 되었다. 나는 당시 그들을 키우지 않았다. 그들은 '키운'것은 엄마였고, 나는 그저 '사랑'했을 뿐이다. 어루만지고 함께 잤을 뿐이다. 누군가가 든든히 키워주지 않는다면 할 수 없을, 쉬운 일이었다. 그러니 아무래도 좋았다.

그래서 몰랐다. 그래서 올백이를 잃었고, 고양이를 일곱 마리나 더 키우게 되었다.

*2005년부터 2024년까지, 열세 마리의 고양이와 일곱 마리의 강아지와 함께 살았고 그중 일부와 이별했습니다. 귀여운 존재들과의 인연은 이별 이후에도 계속해서 이어지고 있습니다. 이제는 떠나간 존재들의 이야기를 조금씩 꺼내 보려고 합니다.

keyword

Brunch Book

미처 하지 못했던 사랑의 기록