선배님, 왜 승진 못하셨어요?

숫자는 그를 말해주지 않았지만, 사람들은 그를 기억한다

처음엔 잘 몰랐습니다.
그 선배가 어떤 사람인지, 왜 그토록 조용한지.

입사 20년 차, 나보다 훨씬 오래 일했고 숙련된 실무자였지만
조직 내에서 그 선배는 유난히 ‘앞에 나서지 않는 사람’처럼 느껴졌습니다.

회의에서 앞장서서 발언하는 법도 없고, 보고서를 화려하게 꾸미지도 않았습니다.
상급자에게 적극적으로 자신의 아이디어를 밀어붙이지도 않았고, 의견이 필요할 때면 조용히, 정리된 문장으로 마무리를 짓곤 했습니다.

그땐 그렇게 생각했습니다.

‘저렇게 있으면, 승진은 어렵겠지.’
‘일은 잘하는 것 같은데, 욕심이 없는 걸까?’

그렇게 생각한 제가, 이제 그 선배의 나이에 가까워지고 있습니다.

그리고 요즘 들어 자주 떠오릅니다.
이제야 조금 알 것 같기 때문입니다.

누군가가 소리내며 앞에 나서는 동안, 누군가는 조용히 옆으로 비켜나게 되는 회사의 규칙을요.
일을 못해서가 아니라, 자연스럽게 중심에서 멀어지는 일들이 생기고, 기회가 지나가면 다시는 그 자리에 나를 상상하지 않게 되는 것.

그런 상황이 오감으로 느껴져도, 가족들과 미래를 위해 아무 일 없다는 듯 출근해야 하는 아침들.

생각해보면 그 속에서도, 선배는 한결같았습니다.
팀원이 실수하면 먼저 위로해 주었고, 후배의 보고서는 말없이 검토해 다시 올려주었으며, 자신의 공은 따로 설명하지 않았습니다.

정시에 출근하고 정시에 퇴근하면서도, 누구보다 집중력 있게 일했습니다.
앞으로 나서기보다, 조용히 균형을 맞추는 사람이었습니다.
누군가는 그걸 ‘조용하기만 한 사람’이라고 불렀지만, 실제로 가까이에서 함께 일해 본 사람이라면 누구나 알았습니다.

그 선배가 얼마나 든든하고 정확하게 일하는 사람인지.

그 선배가 승진하지 못한 건 실력이 부족해서가 아니었습니다.

단지, 말이 없었고, 드러내지 않았고, 스스로를 포장하지 않았을 뿐이었습니다.

그래서일까요.

숫자라는 평가는 그를 말해주지 않았지만, 같이 일한 사람들은 그를 기억합니다.

저 역시 마찬가지입니다.

지금도 저는 어떤 중요한 순간마다 ‘그 선배였다면 어떻게 했을까’를 먼저 떠올립니다.

그는 어떤 자리도 얻지 못했지만, 제게는 가장 분명한 리더였습니다.