평행이론

새해 첫날

외곽순환도로 아래 어느 집 욕실

큰 냄비에 물울 끓여 욕조에 붓고

손을 휘저어 물 온도를 가늠해본다

한 사내 욕조에 몸을 접어 넣는다

한 해의 마지막 날 저녁

몬테비데오 어느 집 욕실

한 사내가 물이 다 식은 것을 느끼고

욕조에서 몸을 일으킨다

두 욕조에 담긴 물의 위치에너지가 바뀌면서

기우뚱하려던 지구가

두 사내의 몸이 동시에 파르르 떨렸으므로

다시 천천히 제 속도로 돌기 시작했다