한 사람은 몇 개의 문으로 이루어지는가
그 문을 열고 들어갔을 때
어둡고 따뜻하고 미끄러웠다
그의 맨 안쪽에 닿는 문이라고 생각했다
눈이 어둠에 익으며
희미하게 또 하나의 문이 보였다
열고 들어가면 또 하나의
또 하나의 또 하나의
사람의 맨 안쪽에 닿기 위해
몇 개의 문을 열고 들어가야 하는가
더 이상 머물 이유가 떠오르지 않을 때
사람들은 문을 열고 되돌아 나온다
그의 바깥을 향해
문을 열고 나온다
가장 바깥이라고 생각한 문을 열었는데
또 하나의
또 하나의 또 하나의
더 이상 열고 나갈 문이 없는데
아직 그의 바깥이 아니어서