날씨가 선선해지니 날씨 이야기를 시작한다. 가을이다. 나는 가을을 정한다. 작년 가을은 정해지지 않고 사라졌다. 일기를 쓰면 날씨의 변화가 관찰된다. 그것이 삶에 어떻게 작동하는지 알 수 없다. 그래도 여름에 쓴 글에는 여름 냄새가 난다. 배고플 때 쓴 글에는 꼬르륵 소리가 난다.
기린은 노란색