너와 함께 걷지 못한 길
–빈센트 반 고흐, <두 연인(Two Lovers)>(1888)
그녀와 헤어진 지 벌써 다섯 해가 흘렀다.
헤이그. 늘 비가 쏟아질 듯한 북쪽 도시. 잿빛 하늘. 젖은 벽돌 냄새. 그녀를 처음 본 것은 비 내리는 거리에서였다. 한 손에 다섯 살 남짓한 딸아이의 손을 잡고 있었고, 배가 불룩했다. 뱃속에는 또 다른 생명이 자라고 있었다. 옷자락은 축축했고, 눈빛은 피로에 절어 있었다. 그때는 몰랐다. 그녀가 내 삶의 깊은 그늘이자 가장 뜨거운 빛이 되리란 것을.
난 사랑을 버린 비겁한 사내
그녀의 이름은 시엔(Clasina Maria Sien Hoornik, 1850~1904). 시엔과 함께 머물렀던 방 창가엔 비가 그치지 않았다. 창문을 타고 흐르는 빗물처럼, 그녀는 서서히 내게 스며들었다. 나는 그녀를 사랑했다. 사랑만 있으면 충분하다고 믿었다. 하지만 믿음만으로 그녀의 상처를 감당해 줄 수 없었다. 시엔은 너무 지쳐 있었고, 나는 사랑에 무척 서툴렀다.
“나는 사랑받을 자격이 없어.”
시엔은 그렇게 말했다.
“두 아이가 있고, 몸도 병들었고, 당신은 결국 나를 떠날 거야.”
나는 가난한 화가였고, 그녀는 두 아이를 키우기 위해, 원치 않는 사내들의 품에 가냘픈 몸을 맡겨야만 했다. 사람들은 그녀를 ‘창녀’라고 손가락질했지만, 내 눈에 비친 그녀는 세상 누구보다도 살기 위해 애쓴 고귀한 여인이었다.
함께하고 싶었다. 시엔과 두 아이와 내게 허락된 생을 함께 누리고 싶었다. 하지만 동생 테오(Theodorus Theo van Gogh, 1857~91)는 완강했다. “그런 여자는 안된다.”며 내 사랑을 가로막았다. 어머니는 말없이 울었다. 나는 끝내 그 눈물과 손사래를 이겨내지 못했다. 쾌쾌한 곰팡이가 피어있는 북쪽의 방. 나는 그곳에 그녀를 남겨둔 채, 햇살이 따뜻한 남쪽으로 향했다. 사랑을 지켜내지 못한 비겁한 사내. 그 이름은 다름 아닌 나, 빈센트 반 고흐(1853~90)다.
그녀를 떠난 뒤, 나는 드렌터(Drenthe)으로 갔다. 사람 그림자 하나 없는 텅 빈 들판. 나는 그곳을 걸으며,
그녀 없이도 살아내리라 애써 다짐했다. 그러나 들판에 드리워진 내 그림자는 늘 그녀 쪽으로 기울었다. 그 후 도망치듯 뉘넌(Nuenen)으로 돌아가 부모님과 잠시 지냈다. 그곳에서 농부들이 거친 손으로 일군 흙과 감자 냄새를 맡으며 한동안 그림에 매달렸다. <감자 먹는 사람들>을 그리며, 나는 잠시나마 그녀에게서 벗어날 수 있었다. 그러나 아버지가 세상을 떠나자 나는 또다시 길 위에 올랐다. 남쪽으로, 안트베르펜(Antwerpen)과 파리(Paris)를 지나, 더 먼 곳으로 갔다.
뒷모습만으로도 기쁨이 전해지는 그림
아를(Arles). 햇살이 가득한 도시. 명랑한 노란빛이 길과 건물, 그리고 공기까지 환하게 물들이고 있었다. 아를에서 새로운 삶을 시작하려 했지만, 내 손에 쥔 붓끝은 여전히 북쪽을 향하고 있었다. 따뜻한 아를의 햇살 뒤로, 내가 두고 온 여인의 그림자가 길게 따라왔다. 나는 여전히 북쪽을 등지지 못한 사람이었다.
아를의 노란빛 속에서, 나는 두 사람을 그렸다. 물가를 따라 걷는 사랑스러운 연인. 처음엔 그저 햇살과 바람을 담고 싶었을 뿐이었다. 내 붓은 어느새 두 사람 위로 물감을 두텁게 얹어가고 있었다. 연인이 걷는 왼편에는 초록빛 들판이 보인다. 화폭 한 귀퉁이에 불과하지만, 우리가 함께 살 수도 있었던 푸르른 초원이었다. 따스한 빛을 받으며 벅찬 미래를 꿈꿀 수 있는 축복의 땅. 그러나 그 들판은 헤어진 시엔과 나처럼 중간에서 숨이 끊긴 채, 끝을 알 수 없는 초록빛으로 멎어 있다.
연인의 오른편에는 강물이 흐른다. 빛을 모조리 삼킬 듯한 짙푸른 물결. 그 흐름의 깊이와 색은 오래된 나의 외로움과 닮아 있다.
여인은 남자의 어깨를 다정히 감싸고, 남자는 세상을 다 가진 듯 들떠 있다. 나는 그 남자가 나였으면 했다. 비록 뒷모습이었지만, 그의 등은 웃고 있다. 발끝은 가볍게 튀어 오르고, 세상에서 가장 사랑받는 사람만이 가질 수 있는 리듬으로 걷고 있다. 단 하루라도, 저런 표정을 지어보고 싶었다. 그런 표정이 있다는 것을, 얼굴이 아니라 뒷모습으로도 기쁨이 전해질 수 있다는 것을, 나는 이 그림을 그리고 나서야 알았다.
남자의 뒷모습에서 사랑 앞에 늘 어설픈 나를 보았다. 서툰 사랑의 표현에 못난 자존심만 앞섰고, 때로는 광기에 가까운 집착마저 더해졌다. 나는 사람을 좋아했지만, 함께 사는 일에서는 번번이 실패했다. 시엔과도 그랬다.
빈센트 반 고흐, <두 연인>, 1888, 캔버스에 유채, 32.7 X 22.8 cm , 개인소장네 어깨에 내 팔 하나 걸칠 수 있었으면
그럼에도 나는 너와 걷고 싶었다. 화려한 거리도, 고급 와인을 마실 수 있는 식당도 아니었다. 그저 노란 밀짚모자 하나 턱 하니 걸쳐 쓰고, 바람 부는 들판과 풀 내 나는 언덕을 나란히 걷고 싶었다. 네 어깨 위에 내 팔 하나 걸칠 수 있는 그런 소박한 길이면 충분했다. 시엔과 한 번도 걸어보지 못한 길. 그 길을 나는 이곳 아를에서 늦게나마 화폭에 남겨야만 했다.
아를의 노란빛 아래로 초록 풀잎들이 낭창낭창 흔들리고 있다. 웃음 짓는 남자는 화폭 안에 머물고, 나는 여전히 그 길을 너와 함께 걷지 못한 채 그저 바람 곁에만 서 있다.
<함께 듣는 음악>
–가브리엘 포레, <Après un rêve>(꿈을 꾼 후에)
‘그대 모습 그리며 잠들었습니다. 꿈에서 당신을 보았어요, 나의 신기루
다정한 두 눈, 부드러운 목소리. 그대는 오로라처럼 밝게 빛났지요.
나는 당신과 함께 하늘 높이 날아올랐습니다.
구름은 춤추며 우리를 반겼지요. 신비로운 빛 속에 우리는 나란히 걸었습니다.
아아! 슬프게도 꿈에서 깨어났네.
나는 당신을 부른다오, 오 밤이여. 그녀의 모습을 한번 더 보여다오.
다시 돌아와 주오, 신비로운 밤이여!’
포레의 <Après un rêve>는 회한의 노래입니다. 꿈속에서 하늘에 오를 듯한 황홀한 사랑을 나누며 나란히 걷던 연인. 하지만 눈을 뜨는 순간 모든 것은 사라지고 허무와 쓸쓸함만 밀려옵니다.
아름다운 노래 아래 흐르는 피아노 반주는 마치 그림 속 연인의 곁을 따라 흐르는 짙푸른 물결처럼, 깊은 울림으로 출렁입니다. 그 위로 조심스럽게 걷고 있는 노래의 선율은 멀어진 연인을 향해 애절한 손짓을 합니다.
아를의 노란빛 속에서 웃고 있는 연인과 그 길을 함께 걷지 못하고 캔버스만 멍하니 바라보는 남자. 꿈에서는 함께 걸었으나, 현실에서는 닿을 수 없는 거리. 그 둘 사이로 무심하게 출렁이는 물결 위로 빛이 스치고 바람이 지나갑니다.
아를의 노란 햇살 속을 걷는 두 사람 곁에 세 번째 그림자가 길게 드리워집니다. 그 길을 홀로 걷는 남자, 빈센트의 고독한 뒷모습입니다. 푸른 강물 위로 번져가는 것은 다만 심드렁한 피아노의 울림뿐입니다.
https://youtu.be/qRrdWhKuwQ4?si=if0FD-nyOObFFCbu
