이름 없는 풀을 위하여

한참 동안 말을 삼켰다

입 안에 멍든 달이 자라났다

그리움이라는 단어를 떠올리지 않아도

모든 풍경이 나를 피해 흘러갔다

나는 벽에 등을 기댄 적이 없다

벽이 내 등에 기댄 것이었다

나무를 보며 생각했다

가지가 자라는 건

누군가와 닿고 싶어서가 아니라

햇빛이란 고요에

가까워지고 싶어서라는 걸

누구도 필요하지 않다고 느끼는 날에는

나는 내 안의 가장 오래된 방을 열었다

먼지 속에 묻힌 나를