그 한마디에 20살을 걸었다.

가볍게 웃었고 깊게 남았다.

사람이 사람을 좋아하게 되는 데는

대단한 사건이 필요하지 않다는 걸

그때 처음 알았다

나와 그 사람은 특별한 약속을 하지 않았고

자주 만나지 못했다.

그는 바빴고 , 나는 아직 학생이었고

시간은 늘 조금씩 어긋나 있었다.

그런데도

그는 어느새

내 하루 안에 자연스럽게 들어와 있었다

아침에 눈을 뜨면

가장 먼저 생각나는 이름이 되었고

하루에 있었던 사소한 일 하나쯤은

꼭 말해주고 싶은 사람이 되었다

그는 휴가를 나온 군인이었고

나는 방학 숙제를 미뤄둔 고등학생이었다.

우리 사이에는 계절보다 먼 간격이 있었지만

그 사이에서 우리는 말조차 천천히 꺼냈지만

그 느린 속도 안에서

마음은 조금씩 가까워졌다.

전화는 길지 않았지만

"오빠! 오늘 뭐 했어? "

"나는 학교에서!!... "

그 짧은 문장들 사이에

서로의 하루가 조용히 놓였다.

그는 늘 밝았다

장난도 잘 치고

말끝에 웃음을 달고 살았다

"오빠 이 정도면 , 최고지?"

그 말에 나는 웃으며 고개를 끄덕이면

그는 또 아무렇지 않게 말했다

"그러니까 지금처럼 이쁘게 잘 커 알았지? "

그 말이 어찌나 설렜는지

어찌나 좋았는지 모른다

지금 돌이켜보면 뻔하디 뻔한

플러팅 정도의 말이었을지도 모른다

하지만

그때의 나는 그 한마디에 20대의

생을 걸었을지도 모른다.

외동딸이었던 나는

부모님이 엄격한 규칙아래 살고 있었다.

통금은 당연했고

하지 말아야 할 것들이 더 많은 세상이었다

그래서 더 뭔가를 해보고 싶었다

그게 뭐든

어떤 순간에는 마음이 벽처럼 느껴졌고

나는 그 안에 갇힌 사람이 되었다.

그런데 그의 옆이면

내가 조금 더 편한 사람이 되는 기분이었다.

어린 내가

어른 흉내를 내지 않아도 되는 곳

잘 몰라도 괜찮고

조금 서툴러도 웃어넘겨지는 자리

그는 나를 앞서 끌고 가는 사람이 아니라

내 속도에 맞춰 옆에 서주는 사람이었다.

그래서 나는 사랑이란 감정이

두근거림보다 먼저 "안도"로 다가올 수도 있다는 걸

그 사람을 통해 배웠다.

그저 오늘 연락했고

오늘 웃었고

오늘도 괜찮았다.

그렇게 하루가 쌓였고

그 쌓인 하루들이

어느새 "우리"라는 말을 자연스럽게 만들었다.

아마 그때의 나는 몰랐을 것이다.

이 평범한 나날들이 얼마나 큰 사랑으로 남게 될지를

다만 확실한 건

그 시절의 나는

무서울 만큼 많이 좋아했고

아끼는 법도 몰랐고

그저 온마음으로 웃고 있었다는 것

그리고 지금에서야 안다

그때 그렇게 좋아해 본 적이 있다는 사실이

앞으로의 나를 끝까지 살아가게 할 힘이 될 거라는 걸

사랑은 처음부터 거창하지 않았다.

다만

매일의 끝에

"오늘도 이 사람에게 말하고 싶다"는 마음으로

조용히 시작되었을 뿐이었다.