우리가 아니라, 상황이 먼저였다

스무 살의 선택은 준비 없이 찾아왔다

임신은
계획이 아니었다.
그날은 특별하지도 않았다.
평소처럼 만났고,
평소처럼 헤어졌고,
아무 일도 없을 거라고 믿었다.

그런데
몸이 먼저 달라졌다.
두 줄이 선명하게 떠오르던 날,
나는 한참을
아무 말도 하지 못했다.
기쁨이라고 말하기엔
너무 이른 것 같았고,
두려움이라고 말하기엔
이미 너무 늦은 기분이었다.

그에게 전화를 걸었을 때
내 목소리는 이상하게 차분했다.
“나… 임신한 것 같아.”
침묵이 먼저 왔다.
길지 않았지만
그 사이에 많은 생각이 지나갔다.
우리는
아직 스무 살이었고
각자의 방향도 완전히 정해지지 않은 상태였다.
‘우리’라는 말을 막 꺼냈을 뿐인데
상황은 우리보다 한 발 앞서 있었다.
그는 말했다.
“책임질게.”
그 말은
로맨틱하지도 않았고
극적이지도 않았다.

그냥
조용한 결심 같았다.
나는 그 말에
안도했는지,
겁이 났는지
지금도 잘 모르겠다.
엄마에게 말하던 날,
공기가 무겁게 내려앉았다.
실망과 걱정과 분노가
한 번에 스쳤지만
그보다 먼저 보였던 건
내가 아직 아이처럼 보였다는 사실이었다.

나는
아이를 가졌지만
여전히 아이였다.
그날 우리는
사랑을 증명하기 위해 결혼을 선택한 게 아니라
상황을 책임지기 위해
서로의 손을 놓지 않았다.
스무 살의 우리는
어른이 되려고 한 게 아니라
밀려서 어른이 되었다.

그럼에도
나는 그 선택이
전부 후회라고 말하지는 못한다.
두 줄이 떠오르던 날부터
내 삶은
혼자가 아니게 되었으니까.