10월은 결혼기념일이 있는 달이다.벌써 30주년이 되었다. 30넌 전 결혼을 앞두고 왠지 마음이 센티해졌다. 가을이라 그랬는지도 모른다.
대학 졸업 전 2년. 사회생활 2년. 4년을 사귀고 결혼하기로 하면서 많고 많은 사람 중에 드디어 인생을 함께 할 동반자를 만났다는 벅찬 감격과 설렘 동시에 괜히 마음 한 켠이 착잡했다.
학창 시절 내내 나를 좋아하며 쫒아다니던 남학생이 있었다. 나도 그 친구를 좋아하면서도 마음을 표현한 적이 한 번도 없었다. 그 시절 너무 어렸고, 그런 감정이 낯설고, 남자친구를 사귀기엔 적극적이지도 못한 소심했던 나였다.
초등학교 6학년 때부터였을 거다. 같은 반이었던 그 친구는 반장에 똑똑하고 축구도 잘 하며 씩씩한 데다 모범생이었다. 키도 크고 반듯해 보이던 아이. 첫사랑이 시작됐다. 두근거림과 설렘이란 감정을 처음 갖게 만든...
중학교에 가선 쪽지도 받고 집으로 따라오기도 했지만 냉정히 거절했다. 내 마음을 들키는 것이 오히려 부끄러워서 내색조차 하지 않았다. 멀리서 보는 것만으로 만족했다. 따로 만난다거나 사귄다는 건 생각조차 안 했다.
친구들에게도 내 첫사랑을 털어놓지도 못한 혼자만의 감정이었다. 결혼할 때쯤 왜 그 친구 생각이 그렇게 났을까. 갑자기 그때의 아련한 마음을 정리하고 싶었다.
오래 전 졸업 앨범 뒤에 있던 그 친구의 집주소로 편지쓰는 용기를 냈다. 복잡한 감정을 정리하고 싶었던 건지 한 번쯤은 나도 같은 마음이었다는 걸 표현하고 싶었던 건지 그 시점에 그 친구가 왜 갑자기 궁금했는지는 모르겠지만 마음이 가는 대로 두었다.
10년도 더 넘은 초등학교 졸업 앨범 주소여서 그 주소에 아직 살고 있으리란 확신도 없었다. 편지가 갈 거라곤 생각치 못했고, 더 정확히는 편지가 주소 불명으로 반송되길 바랐지만 순수했던 내 솔직한 감정과 이별하고 싶었는지도 모른다.
어느 날 회사로 전화가 왔다. 그 친구였다. 편지를 받고 내가 써놓은 전화번호로 전화를 한 거였다. 편지가 갈 줄 몰랐는데 아직 그 주소에 산다니 흠칫 놀라긴 했어도 이제는 어렸던 내가 아니니 쿨하게 전화를 받고 회사 근처인 종로에서 한번 만나기로 했다.
괜한 짓을 했나 싶기도 하고, 오랫동안 나를 좋다고 쫒아다닌 친구에게 이제 지나간 옛 감정이니 괜찮을 것도 같고 마음이 복잡했다. 오랜 시간이 지나서 사회생활 하며 달라진 내 외모에도 은근히 신경이 쓰였다. 결혼 전 센티해진 내 마음의 처음이자 마지막 가벼운 일탈이었다.
만나고 보니 옛 동창 친구를 만난 것과 다르지 않았다. 내 편지 보고 너무 놀라고 기뻤다고 했다. 한 번쯤은 내 마음을 솔직하게 표현하고 싶었다고 편하게 얘기했다. 사회생활의 근황을 나누고 옛 친구와의 대화처럼 편하게 얘기를 나누었다. 그 뒤로 둘이 만나긴 어색해서 친한 친구들과 같이 몇 번 더 만났지만 옛 감정은 조금도 남아있지 않다는 걸 확인했다. 결혼하면서 묵은 감정의 회자정리를 잘 했다 싶었다.
한참 후에 동창 친구를 통해 들은 얘기였다. 내 편지를 친구들에게 신나게 자랑하며 여기저기에 그 일을 떠벌리고 다녔다는 말에 기함했다. 그렇게 가벼운 애였나 싶어서 실망스럽고 괜히 만났다는 생각을 지울 수 없었다.
역시 첫사랑은 마음에 남길 때 아름다운 것을 알았다. 차라리 안 만났다면 좋은 기억으로 남아있었을 텐데... 얼마나 후회했는지 모른다. 그리움으로 남아있어 아름답다는 사실을 잠시 잊은 그때의 행동이 후회되지만 덕분에 첫사랑 감정과는 완전히 이별할 수 있었다.