토끼가 울면 거북이도 달린다

<네이버. 무료 이미지 >

Jun 12. 2025

친구 J가 갓김치와 다섯 살 된 손자 손을 잡고 우리 집에 왔다. 낯선 사람을 만나서인지 할머니 등 뒤에 숨은 손자 준이는 현관에서 신발을 벗지 않았다. 난 책꽂이에 있던 장난감 소형차들을 가져와 내밀었다. 할머니 등 뒤에서 옆으로 자리를 옮긴 녀석의 눈이 반짝거렸다. 준이는 일곱 색깔의 자동차 중 노란색을 집어 든 후 거실로 들어왔다.

햇살 가득한 거실로 J와 준이가 들어서니 창가가 흔들렸다. 식물들이 손님을 반긴다며 각각의 잎들을 앞으로 내밀며 다퉈서이다. 그러거나 말거나 난 J가 들고 온 익은 갓김치 냄새에 홀려 둘을 식탁 의자에 앉혔다.

손이 바빠졌다. 김치통에서 갓김치를 조금 덜어 접시에 담아 식탁 위에 올렸다. 밥주걱으로 밥을 펐다. 아직 매운 음식은 못 먹는다는 준이에겐 달걀 프라이에 간장, 참기름을 넣어 비벼줬다.

준이에게 ‘떠먹여 줄까?’ 했더니 ‘아가 동생이 있는 형아’라는 말을 야무지게 하면서 고개를 좌우로 흔든다. 난 ‘맞아. 형이지. 맛있게 먹어.’라며 작은 숟가락을 줬다.

늘 혼자 앉던 식탁에 셋이 앉았다. 갓김치 하나뿐인데도 식탁이 꽉 찼다. 친구와 난 별말 없이 이제 막 한 뜨끈한 밥을 한 숟갈 떠 갓김치를 올렸다. 밥과 김치를 씹는 사이사이 손자 육아가 버겁다는 친구의 한숨이 식탁에서 바닥으로 떨어졌다. 난 밥을 먹다 말고 오른손을 뻗어 친구의 한숨을 집었다. 둘이 나누면 조금은 가벼워질 테니깐.

우린 입안을 맴도는 김치 맛이 아쉬웠지만, 밥 한 그릇에 만족했다. 손 빠른 J는 내가 냉장고를 정리하는 사이 설거지를 마쳤다.

커피 원두를 가는 내 등 뒤에서 J와 준이가 그들만의 세상에서 통하는 언어로 대화했다. 대충 느낌으로 알아들은 내용은 이랬다.

‘여기는 할머니 친구 집이야. 언제 어린이집에서 만났어? 할머니 친구는 싸움 잘해?’

‘착한 우리 준이 밥도 잘 먹고. 우구구. 이쁜 새끼. 잘했어요. 싸움? 할머니보다 저 할머니가 싸움 잘해. 그니까 얌전하게 말 잘 들어야 해.’

커피 분쇄기 소리와 낮잠을 부르는 자장가 같은 J 말투. 그리고 애교로 무장한 준이 목소리가 섞였다. 난 ‘마치 드라마처럼 일터에서 돌아온 가족들이 옹기종기 둘러앉은 저녁 식탁 같아 포근하다.’라고 했다.

J가 고개를 흔들었다.

“넌 그렇게 안 살아봐서 몰라. 식구 많은 게 얼마나 힘든데. 아들 둘 장가만 보내면 끝나는 줄 알았는데. 이젠 손자에 삼식이 남편까지 키운다. 어이구. 내 팔자야.”

J와 난 중학교 3학년 1학기 때 짝꿍이었다. 그땐 고등학교 입학시험 중 하나가 체력장이었다. 3학년 초부터 매일 수업이 끝나면 운동장에서 체력장 연습을 했다. 앞으로 굽히기, 오래 달리기, 오래 매달리기, 100미터 달리기, 멀리뛰기 등 종목이 꽤 많았다.

만점인 20점을 위해 J와 나도 날마다 앞으로 굽히고, 매달리고 달렸다. 연습을 마치고 종목별 점수를 합해보면 우리 둘은 아슬아슬하게 갈렸다. 100미터 달리기 점수 때문이었다. 난 15~6초 정도였는데 J는 거의 25~6초로 우리 반 꼴등이었다. 학급별로 경쟁도 심했던 시절이라 만점이 안되면 담임선생님 매를 피하지 못했다.

때린다고 달리기 실력이 좋아지는 것도 아닌데 선생님들은 우릴 때렸다. 아니 J와 친구 몇 명이 맞았다.

도저히 나아지지 않은 J가 답답했던 담임선생님은 우리 둘에게 이렇게 외치곤 했다.

“앞서가는 토끼야! 너만 달리지 말고 제발 거북이 좀 데리고 달려 봐.”

그때부터 중학교 졸업할 때까지 J와 난 토끼와 거북이로 불렸다.

잊고 있던 중3 때 별명이 나오자마자 J는 층간 소음을 유발하듯이 큰 소리로 웃었다. 인공 무릎 관절 수술 후 손자 육아와 살림이 너무나도 버겁다는 J는 중3 때 소녀가 되었다. 예나 지금이나 J의 웃음은 가을바람처럼 시원했다. 변하지 않은 웃음과 갓김치에 대한 칭찬을 하며 우린 수다를 이어갔다.