별다를 게 없는 하루가 또 시작됐다. 빠르게 씻고 준비해서 출발한다. 주차하고 곧장 사무실로 직진. 어제도 그 자리에서 봤던 직원 네 명이 이야기 나누고 있다. ‘안녕하세요?’ 판에 박힌 아침 인사를 한다. 그것 말고 ‘아름다운 아침이네요.’, ‘오늘도 행복합시다.’ 뭐 더 밝고 경쾌한 인사말도 많을 것 같은데 난 너무 창의적이지 못한 인간이다. 내일부턴 좀 바꿔 보자. 가방을 내려놓자마자 컴퓨터 전원 버튼부터 누른다. 로그인하는 동안 늘 그 벽에서 내려다 보는 시계와 눈 맞춘다. 8시 15분. 혹시 전날 채 확인하지 못한 문서가 있나 쭉 훑어보고 처리한다. 됐다. 이제 커피 마실 시간이다.
얼마 전부터 커피의 크레마가 콜레스테롤을 높이는 주범이라고 각종 매체에서 떠들어 댔다. 김 선생님은 깜짝 놀라서는 이제부터 종이 필터에 걸러 마시기로 했다. 혈압이 높단다. 그렇다면 고지혈증 약을 먹고 있는 나도 동참해야 인지상정이지. 김 선생님이 볶은 커피콩을 넣은 조그만 분쇄기의 손잡이를 잡고 빙글빙글 돌린다. 가르륵, 가르륵. 원두가 갈린다. 그 손은 필시 맷돌에 콩을 넣고 정성을 들였던 우리네 옛 시골 아낙의 맷손을 쥔 그것과도 닮았다. 아니, 조금 다른가? 그의 손동작이 조금 더 방정맞다. 어, 미안. 조금 더 활기차다. 원두 향이 아침 공기에 섞여 실내에 가득 퍼진다. 으음, 좋다. 덕수궁에서 고종 황제께 올렸던 가베에 스민 냄새에 비견할 만하지 않을까? 여봐라! 어서 따끈하게 한 잔 마시고 싶다. 도대체 언제까지 기다려야 하느냐?
눈동자 여러 개가 회전하는 손잡이를 힐끗거린다. 지금 사무실 안에 있는 사람은 다섯, 그중에 커피를 마시지 않는 이가 한 명이니 노리는 사람은 넷이다. 내 몫은 확보된 듯하나 누군가 금방 또 들어올 수도 있어서 방심은 금물이다. 어릴 때 친구가 학교에 라면 스프를 가져와 친구들의 꼬질꼬질한 손바닥에 나눠 주던 게 떠오른다. 잘못 보이면 내 손바닥은 빼놓고 갈 수도 있으니 최대한 비굴하게 웃는 표정을 지어야 한다. “나도, 나도!” 손바닥에 부어 준 고 감칠맛 나는 가루를 아껴가며 얼마나 맛나게 날름날름 핥아 먹었던지. 매운 입을 호호 불어 가며. 그때랑 비슷하다. 황제가 되기 전까진 일단 커피가 아니면 죽음을 달라는 중독자 같은 표정을 장착해야 내 컵에도 저 향긋한 가베가 쪼로록 따라 질 것이다.
아, 진짜. 성격 버리겠네. 내가 도착하기 전부터 갈고 있더구먼 끝날 기미가 안 보인다. 그냥 커피 머신에서 뽑아 마실까? 아냐, 콜레스테롤. 그건 안 되지. 잠시만이라도 황제의 기분을 맛보려면 인내의 미덕이 필요하나니.
으, 답답해! 인내는 무슨. 참을성 없이 기어이 한마디 했다. “커피 머신에서 내린 걸 종이 필터에 걸러 마시면 안 돼요?” 오, 내가 생각해도 기발한데? 반짝이는 눈빛으로 쳐다봤다. 웃기만 하고 조용히 싹 무시한다. 쳇. 그래도 다행히 황제의 가베는 한잔 얻어 마셨다. 캬, 좋다.
점심 먹고 들어와서는 김 선생님이 또 원두를 넣고 부지런히 가르락 소리를 만들어 낸다. “자동으로 갈리는 거 수석실에 있는데 드릴까요?” 킥킥. 수석님도 나랑 같은 마음이었군. 성질 급한 사람 같으니라고. “와! 그래요? 그걸로 하면 빠르겠다. 힘도 안 들고. 빨랑 갖고 와요!” 박수까지 치며 거들었다. 그가 시큰둥하게 대꾸한다. “저도 자동 분쇄기 있어요. 일부러 손으로 하는 거예요.” 뭣이라고라? 뭣 땜시? “아무 생각 없이 이렇게 천천히 갈고 있으면 마음이 편안해지잖아요. 원두 냄새도 좋고. 이 시간을 즐기는 거예요.”
아......뭐 ......그렇지! 문득 부러워졌다. 즐긴다고? 나는 온전하게 순간을 즐기면서 집중한 적이 언제였던가? 효율성, 가성비를 따지며 빨리빨리만 외치지는 않았나? 그렇게 효율적으로 시간을 절약해서 얼마나 위대한 일을 하겠다고. 방금 전 점심을 먹을 때만 해도 그렇다. 맛을 느끼는지 마는지 모르게 허겁지겁 식판을 비웠다. 1등으로, 시합이라도 하는 것처럼. 이젠 아예 습관으로 굳어졌다. 말은 또 어찌나 빠른지 모른다. 가끔은 침 삼킬 틈도 없을 지경이다. 입에 발동기를 단 것처럼 다다다다 쏟아 낸다. 아마 짧은 시간 안에 많이 말하려고 그러는 걸 거다. 길게 지껄이는 건 싫어하니 말이다. 그보단 그런 사람 싫다고 떠벌여서 그 말에 책임이라도 지려는 건가? 어쨋든 얼른 치고 빠지려니 빨라졌다. 뭘 감상해야 할 때도 마찬가지다. ‘나는 왜 음악을 들어도 감동이 안 오지?’라며 징징대곤 하지만 시간을 들여 제대로 느끼지 않고 다른 일을 동시에 하면서 흘려 듣는데, 마땅한 결과다.
이러다간 이것도 아니고, 저것도 안 된다. 그래, 느리게도 살아보지 뭐. 천천히 먹고, 조금만 말하고, 옆도 뒤도 보면서 나릿나릿 걸어 보는 거야. 그러면 여유와 휴식이 생기고 그 순간이 좀 더 소중해질 거야. 그동안 보지 못 했던 것도 보이겠지? 당연한 것들이 당연하지 않게 되겠지? 욕심이 없어질 거야. 화도 줄어들겠고. 그만큼 더 행복하겠지.
기쁘다. 아까보다 커피가 더 부드럽다. 철학자 바리스타가 느릿느릿 만들어 준 의미가 들어 있어 그런가 보다. 좋아. 현재, 지금을 살겠어. 오늘은 어제랑 조금은 다른 하루다. 시야가 맑아진다.
