제1화. 28살 그날의 빗소리

#1. 28살의 엄마

작은 비가 내리던 그날,

나는 한없이 작았지만 조용히 빛나고 있었다.

햇빛 한 줄기 스며들지 않는 반지하 방.
습기 어린 공간에서 나는 낡은 거울 앞에 앉아, 빗물에 젖은 머리카락을 빗고 있었다.

창밖에서는 묵직한 빗방울이 떨어지고 있었고,

방 안 공기는 늘 그렇듯 눅눅했다.

스물여덟 살 최상희이다.
스무 살의 봄날, 덜컥 임신을 했다.

대학 1학년을 마치자마자 자퇴했고,

결혼도 하지 않은 채 시작된 동거는 고작 1년 만에 끝났다.

남은 건 일곱 살이 된 딸아이와,

한 달 최저임금 수준의 월급, 곰팡이 냄새가 배어 있는 반지하방뿐이었다.

월세, 유치원비, 식비를 제하고 나면 통장에 3만 원도 남지 않았다.
그래도 감사하자고 다짐했다. 내 곁에 아이가 있으니까.

내 딸이, 내가 버틸 이유였으니까.

그런 나에게 어느 날, 대학 시절 친구 미진이 연락을 해왔다.

몇 년 전 아이를 업고 은행에 갔다가,

창구에서 일하던 그녀를 우연히 만난 적이 있었다.

그때 연락처를 주고받으며, 우리는 다시 친구가 되었다.

미진은 대학 1학년 때 가장 친했던 친구였다.

지금은 은행원이 되어 안정적인 삶을 살고 있었지만,

최근 오랜 연인과 헤어졌다고 했다.

“스트레스 좀 풀자. 나이트클럽 가자. 돈은 내가 낼 테니까 넌 그냥 몸만 와.”

그녀의 제안에 나는 한참을 망설였다.
아이를 친정에 맡기고 집을 나서는 길,

죄책감과 설레는 마음이 묘하게 얽혀 있었다.

그리고 오래 눌러두었던 감정 하나가 조심스레 꿈틀거렸다.

여자로 살고 싶다는 마음이었다.

영등포의 삼겹살집에서 마주한 미진은 여전히 세련됐고,

웃을 때마다 대학 시절의 그녀 같았다.

삼겹살에 소주 세 병, 맥주 두 병.
우리는 옛이야기를 풀어놓으며 웃었다.
오랜만에 소리 내 웃는 내 모습이 낯설었다.

밤이 깊자 우리는 미진이 자주 간다는 클럽으로 향했다.

어두운 조명 아래 음악은 쿵쿵 울렸고, 사람들의 웃음소리가 흩어졌다.
웨이터가 안내한 룸 안에는 양주와 안주가 놓여 있었다.

미진은 능숙하게 팁을 건네며 분위기를 주도했다.
나는 그저 그 자리에 앉아 조용히 웃을 뿐이었다.

내가 만든 세계는 아니었지만,

그날만큼은 그 안에 있어도 괜찮았다.

그때, 그 남자가 들어왔다.
셔츠 단추 하나를 풀고, 은은한 향수를 풍기며 내 옆에 앉은 남자.

그는 말없이 잔을 따르고, 따뜻한 눈빛으로 나를 바라봤다.

우리는 몇 잔의 술을 나눴다.

말은 적었지만 이상하게 편안했다.

처음으로, 누군가의 시선 안에서 ‘나’로 존재하는 기분이었다.

클럽을 나온 우리는 근처 포장마차로 갔다.
그는 꼼장어를 시켰고, 나는 바람을 맞으며 소주잔을 들었다.

젓가락질조차 하지 않은 채, 잔만 주고받았다.

미진은 술에 취했다는 핑계를 대고 우리 둘만 남겨둔 채 떠났다.

그리고, 어느 순간 그가 말했다.

“오늘 오빠랑 같이 밤새 놀자?”

그 말은 바람결에 스며들듯, 조용히 내 귓가에 내려앉았다.
나는 고개를 떨궜다.

술기운 때문이었는지, 오래 전부터 마음 한구석이 텅 비어 있었던 탓인지,

거절할 힘이 나지 않았다.

그는 지갑에서 봉투 하나를 꺼내 내 가방에 넣었다.

“택시비야.”

그 말은 가볍게 들렸지만, 속에 담긴 무게는 묘하게 내 마음을 흔들었다.

돈으로 가치를 매기는 순간이었지만,

이상하게 모욕감보다 먼저 다가온 건 해방감이었다.

누군가 나를 ‘값’으로 대했지만,

그 시선만큼은 내 존재를 무시하지 않는 것 같았다.

그건 이상하게도 나를 울컥하게 만들었다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 고개만 끄덕였다.

차가운 바람 속에서, 오래된 감옥의 문 하나가 열린 듯 마음이 고요해졌다.

그날 밤은 특별하지도, 낭만적이지도 않았다.
하지만 잊히지 않는다.

나를 바라보던 눈빛, 스쳐간 손길, 그리고 무엇보다도
내가 스스로를 미워하지 않았던 그 감정.

새벽, 그는 나갔다.
나를 깨우지도 않고 떠난 자리엔 짧은 쪽지와 명함 하나가 남아 있었다.

“잘 자요. 당신은 충분히 예뻤어요. 그리고, 당신 잘 살 거예요. .”

나는 참을 수 없이 울었다.

그날 이후 내 삶은 크게 달라지지 않았다.

여전히 반지하에서 살았고,

월급은 그대로였고, 아이는 내 곁에 있었다.

하지만 분명히 달라진 게 있었다.

나는 가끔 화장을 했고, 머리를 단정히 말렸다.
미진과는 은행에서 만난 이후로 종종 술잔을 나누었다.
술값은 늘 미진이 냈고, 나는 저가 커피 한두 잔 값만 내곤 했다.

그리고 무엇보다도
더 이상 스스로를 불쌍하다고 여기지 않았다.

반지하방에서 눈을 뜨니 오전 10시가 넘었다.
샤워를 하고 간단히 츄리닝을 걸쳐 입고, 친정을 향했다.

일요일이라 부모님도 집에 계셨다.

6개월 전까지만 해도 그 집에 얹혀 살았다.

내가 태어나 뛰놀던 2층 주택이다.

아버지의 돈으로 아이 분유와 기저귀를 샀고,

조금 자라자 적은 급여라도 받는 직장에 나갔다.

4년 전, 중고차 매장에서 경리 일을 시작했다.
잡다한 일을 도맡으며, 버스비를 아끼려고 걸어서 출근한 날도 많았다.

그렇게 모은 돈으로 반지하 전세와 월세가 섞인 집으로 이사할 수 있었다.

부모님은 반대하셨지만, 나는 출가를 결심했다.

언제까지 아버지 뼈 빠지게 번 돈을 의지할 순 없었으니까.

다행히 친정은 불과 300미터 거리였다.
값싼 집을 찾다 보니 살짝 멀어진 것뿐이었다.

지금의 삶의 만족하고 있다.

아직 젊으니 더 열심히 노력하면 지금보다 형편이 더 좋아 질것이다.

금수저, 흙수저가 따로 있겠는가.?

흙도 파다 보면 금이 나올수도 있다.

아이를 위해서 라도 돈을 더 열심히 저축하고 천원짜리 한장이라도 아껴써야 한다.

이것이 나의 슬로건이다.

그렇게, 일요일 오후는 저녁을 향해 흘러가고 있었다.