brunch

브런치북 마음에도 날씨가 있다 11화

라이킷 109 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박성옥 Jun 21. 2023

엘리베이터 문을 잡아준 꼬마

그 부모에 그 자식

"After you. 먼저 가세요."

꼬마신사가 엘리베이터 문을 잡으며 나에게 말했다. 딱 봐도 초등학생이었다. 한 5학년 즈음 되어 보였다. 면 반바지에 카라가 달린 하얀 면 폴로를 입은 모습이 아주 깔끔해 보였다.

하우스키퍼는 웬만하면 게스트와 엘리베이터에 동승하지 않고 다음 차례를 기다린다. 청소부 복장에 빨랫감을 가득 실은 카트를 밀고 있는 나에게 엘리베이터 문을 잡아주는 어린이는 처음이었다.

교육대 교수이자 두 아이의 엄마인 나는 엘리베이터 안에서 이 꼬마신사를 유심히 관찰하게 되었다. 올곧게 서있는 자세, 초롱초롱 맑게 깨어있는 눈빛, 엘리베이터 문을 잡아주고 3층 버튼을 눌러주는 매너, 그리고 미국 어린이가 자주 쓰지 않는 구 "after you". 그 아이의 몸과 입에서 자연스레 풍겨 나오는 이 모든 게 예사롭지만은 않았다.

일부러 그 아이를 따라간 건 아니었지만 그 아이가 들어가는 룸넘버(방번호)를 알게 되었다. 오늘 내 보드에 적힌 객실들 중 3박 4일을 머무는 방이었다. 이렇게 여러 날을 머무는 stay over 객실은 수건을 갈아주고 쓰레기 정도만 치워준다. 가끔 정말 더러운 객실은 쓰레기를 치우고 청소기만 돌려도 10분 이상 거릴 때가 있다. 머문 자리를 보면 대충 어떤 사람인지 파악이 된다.

예상은 빗나가지 않았다. 그 꼬마신사의 가족이 잠시 외출을 했을 때, 수건을 갈아주러 들어갔다.

침대는 단정히 정리가 되어 있었다.

옷은 옷장에 가지런히 걸려있었다. 흔한 객실의 모습은 양말이며 수영복이며 아무 데나 흩어져 난리 쳐 있다.

여행가방은 옷장 안쪽에 질서 정연하게 놓여있었다.

여벌 신발이 짝을 맞추어 옷장 아래에 정리되어 있었다.

책상 위에는 어른이 읽던 책 두권, 침대 옆에는 아이가 읽던 책 한 권이 놓여 있었다.

화장실 바닥에 떨어진 머리카락이 없었다.

화장품, 면도기, 액세서리 등이 정리되어 놓여있었다.

화장실에 수건이 수건걸이에 걸려있었다. 보통은 쓰던 수건들이 바닥과 방 여기저기에 널려져 있다.

화장실 거울에 물이 튀지 않았다. 더러운 방일 수록 거울에 물이 많이 튀어져 있다.

청소기를 돌리지 않아도 될 만큼 바닥이 깨끗했다.

소량의 쓰레기는 쓰레기통 안에 예쁘게 버려져 있었다. 종종 쓰레기가 방 전체 여기저기 널브러져 있을 때 가 있다.