Find Your Own

결국 이해하게 되는 이야기

May 7. 2025

가장 치열하고 고단했던 시기였다. 이유를 알 수 없는 불안과 마주한 채, 나는 대학원에 진학했다. 남편은 “지금 이 시기에 웬 대학원이냐”고 말했다. 이해할 수 없다는 말은, 어쩌면 당연했다. 평일에는 직장과 공사 현장을 오가느라 아이를 돌볼 시간조차 없었고, 그 와중에 밀려 있는 과제를 처리해야 했다. 매주 토요일마다 이어지는 9시간 수업으로, 가족과 함께하는 시간은 자연스레 줄어들었다. 그 모든 시간은 오롯이 나 자신을 위한 선택이었지만, 나는 그것을 이기적이라 생각하지 않았다. 내가 감당해야 할 삶의 역할을 진심으로 살아내기 위해서는, 무엇보다 ‘나답게 사는 법’을 먼저 이해해야 했기 때문이다.

그토록 멀리 밀어내고 싶었던 감정들이 사실은 나를 붙들고 있던 본질이었다는 걸, 나는 마침내 받아들일 수 있었다. 무너지고 흔들렸던 시간들은, 이제 돌아보면 내가 나에게 더 가까워지는 여정이었다. 더 나은 사람이 되어야만 사랑받을 수 있다는 오래된 믿음 대신, 그저 지금의 나로도 충분히 괜찮다는 사실을, 나는 삶을 통해 배워가고 있다.

삶은 여전히 완성되지 않았고, 앞으로도 수많은 질문과 선택들이 이어질 것이다. 하지만 이제 나는 그 모든 질문들 앞에서 도망치지 않기로 했다.

내가 만든 작은 세계, 손이 닿는 위치에서 시작한 이 세계 안에서, 나는 매일 나를 돌보고, 쓰고, 살아낸다. 그리고 그 하루하루가 쌓여, 결국 이해하게 되는 이야기가 된다.

그 무렵, 책쓰기 수업을 들으며 나는 페이스북에 이렇게 적었다. “자아실현이란, 특별히 대단해지는 것이 아니었다. 그저 내 안에 진짜 나를 발견하고, 그를 데려오는 것.” 그 문장은 여전히, 내 삶에서 가장 진실한 말로 남아있다. 그리고 지금, 나는 그 길 위에 서 있다는 걸 믿는다.

나 자신에 대한 깊은 이해는 아이에 대한 존중으로 이어졌고, 아이를 향한 사랑은 더 넓은 공감과 세상에 대한 이해로 확장되었다. 과거에 내가 존중받지 못했던 기억들이 아이에게는 반복되지 않기를 바라는 마음, 그 마음이 나를 더 깊이 귀 기울이게 만들었다. 그리고 그 과정은 자연스럽게, 타인을 향한 이해로 퍼져갔다.

물론 나는 여전히 감정에 흔들린다. 타인의 이기심에 분노하고, 스스로의 미성숙함에 부끄러움을 느낀다. 하지만 그런 감정들 또한 한 인간의 일부임을 인정하며 살아간다.

내가 존경하는 한 사람이 말했다. “인격적으로 멋있는 사람은, 모든 것을 알고서도 조용히 넘어갈 수 있는 경지에 이른 사람이다.” 나는 아직 그곳에 도달하지 못했지만, 그 말을 이해하기 위해 오늘도 나를 돌보고, 들여다보고, 살아간다.

이 글은 고등학교 시절부터 39세까지, 나의 사회적 경험과 삶의 궤적을 담고 있다. 행복과 기쁨보다는 도전과 성장, 고뇌와 수많은 질문들로 채워진 이야기 속에서 나는 스스로를 마주했고, ‘나다움’이라는 이름의 문장을 다시 써 내려가기 시작했다.

며칠 전 새벽, 명상과도 비슷한 깨어있는 상태에서 나는 긴 여정을 돌아보았다.

그동안의 삶을 이해하게 되었고, 내면 깊이 묻어두었던 감정들과 다시 마주했다. 처음으로, 나 자신이 가엾게 느껴졌다. 동시에 그 복잡한 미로를 지나 이 자리까지 온 나의 모습이 대견했다. 삶을 오래 억눌러온 근원적인 답답함은 어느 정도 걷혔고, 이제는 안에 머물러 있던 오래된 슬픔을 조용히 다독이려 한다.