by
May 24. 2023
그것이 사랑이 아니면, 무엇인가요
The Gaslight effect, 가스라이팅
나의 이혼 스토리를 풀어내기 전에 명확히 해야 할 것이 있다. 이 글은 어디까지나 나의 감정을 직면하고 나를 이해하는데 첫 번째 목적이 있다는 것.
어느 누구나 자신의 관점과 이유가 있다. 그가 나를 더 이상 사랑하지 않음은 그의 자유이고, 그가 여러 가지 이유로 아무리 내가 싫어졌더라도, 그것이 내가 그런 하찮은 취급을 당할 이유는 되지 못한다. 나는 내 나름의 장점을 가진 어쩌면 좋은 사람이다. 그러니 이제 나는 나를 위해 본연의 내 모습과 스스로의 권리를 되찾아줘야만 한다.
서초동의 한 변호사 사무실에서 구구절절 나의 이혼 배경을 읊다 보니, 흔히 말하는 '현타'가 왔다. 나는 혼자 살아도 그만인 사회 경제적으로 자립한, 가방끈도 나름 길다면 긴 커리어우먼이다. 그런데 결혼 생활에서의 내 모습은 지질하고, 비참하고, 무능했으며 이루 말할 수 없이 엉망진창이었다. 한 마디로 '쪽팔렸다'.
그 변호사에게 내 이야기를 털어놓는 내내 낯이 뜨거웠고, 결과적으로 이 이혼을 결심하게 한 그의 부정행위 대목에서 나는 수치심에 거의 숨이 넘어갈 지경이었다. 내가 모든 사실을 알면서도 모른 척 참아왔으며, 아마도 남편이 이러이러해서 그랬을 것이라는 추측까지 두서없이 말하다 보니 마치 모든 게 다 내 잘못인 것 같았다.
그래서인지 마지막에는 변명이라도 하듯 말했다. "그렇다고 제가 바보는 아니고요, 멍청한 편도 아닌데요, 제가 나름 사회생활도 하고 어디 가서 당하고 살진 않거든요..." 변호사는 굉장히 담담하게 대답했다. "제게 찾아오시는 분들 중 능력 있는 독립적인 여성분들이 많아요. 그런데 그럴수록 최악의 상황에서 오세요. 왜냐하면 자립심이 높은 분들일수록 부부관계의 어떤 문제를 자신이 반드시 해결할 수 있는 부분이라고 믿기 때문에 끝없는 싸움을 하시거든요. 일종의 가스라이팅을 자처해서 경험하시는데, 결국 이혼을 결심하고서야 본인들이 얼마나 힘든 상태인지 자각하세요." 이혼만 600건 이상을 진행했다는 그의 빅데이터에서 나온 이 견해가 나를 관통했다.
이 대화가 얼마나 인상적이었는지 나는 그의 견해를 나의 친구와 가족, 심리 상담가에게 여러 번 언급했다. 그 변호사의 말처럼 나는 정말 우리 문제의 어떠한 부분만 해결하면 다시 행복할 것이라 믿었고, 내가 참고 버티면 그걸 해낼 수 있다고 믿고 있었다. 이혼을 상담하러 간 그 자리에서도 혹시 내가 포기해서 관계의 희망을 저버리는 게 아닌지 의심할 정도였다.
내 이혼사유를 들은 주변인들은 펄쩍 뛰며 그걸 왜 참고 앉아있었냐며 분개했음에도, 나는 내가 이 고난을 이겨내면 해결할 수 있는 문제라고 믿어왔다. 심지어 그의 부정행위를 알면서도 그의 심리 상태를 파악하고 이해하려고 애썼다. 그의 잘못이 명백한데도 내가 왜 눈치를 보는지 알 수가 없었다.
나의 피신처인 시골 도서관에서 처음 빌린 책은 '그것은 사랑이 아니다(로빈 스턴, 2018)'였다. 가스라이팅을 처음으로 규정한, 가장 친밀하고 깊은 관계에서 오는 정서적 학대에 대한 로빈 스턴 박사의 베스트셀러. 내게 생각의 여지를 던졌던 그 변호사가 생각났다.
사실 이 책을 읽기 전까지는 내가 가스라이팅을 당한 것이라고는 생각지 않았다. 그도 그럴 것이, 나는 꽤나 논리적이고 주관이 확실한 사람이기(라고 믿어왔기) 때문이다. 연예인 김딱딱씨의 사례로 널리 알려진 그 교묘하고 파괴적인 심리 트릭을 내가 하면 했지 당할 것이라고는 생각하지 않았던 것이다. 그런데 이 책의 자가진단표와 사례들을 읽다가 머리끝까지 소름이 끼쳤다. 그 이야기 속에 내가 있었다. 사례로 등장한 피해자들의 특성 중 어느 대목은 내 모습을 그대로 묘사해 놓은 것 같았다. 나는 가스라이팅을 완성하는 '공동 책임자'였다.
저자에 따르면 가스라이팅의 본질은 가해자와 피해자가 함께 만든 비정상적인 관계에 있다. 압박을 가하는 가해자 혼자서만 만들어낸 현상이 아니라는 것이다. 특히나 '설명이라는 덫'은 이 역학 관계를 완성한 나의 근본적인 특성임을 알게 되었다. 문제를 해석하고, 상대의 행동에 의미를 부여하고 분석하며, 더 나아가 나 스스로와 주변인에게 상대의 상태를 이해시키려 노력하는 것 말이다. 그의 형편없는 태도를 이해함으로써 마치 내가 그의 행동을 변화시킬 방법을 찾을 수 있다는 자기 합리화적인 믿음, 그의 생각과 행동에 내가 개입하여 이 관계를 통제함으로써 내가 상처를 덜 입는다고 확신하는 것. 나는 내 에너지를 풀가동해 성실하게 가스라이티(gaslightee, 피해자)의 역할을 수행하고 있었다.
처음에는 화해가 되던 싸움이 시간이 지나며 항상 내가 사과하고 스스로의 잘못을 조목조목 나열하며 인정해야 끝이 났다. 이상하게 싸운 건 둘인데 사과는 나 혼자 했다. 내가 사죄하면(거의 빌었으므로) 그는 더 폭주하고 막말을 던져댔다. 그가 말도 안 되는 소리를 늘어놓으며 스스로가 옳다는 것을 내게 증명하려 할 때, 나는 그가 듣고 싶어 하는 답을 했다. 그래야 싸움이 끝나고 우리는 행복한 가족의 모습으로 돌아갈 테니까. 그렇게 나는 내 자아상을 뒤틀며 그에게 힘을 부여했고, 싸움이 지속될수록 그가 나를 막 대할 것을 미리 예상하다 못해 나중에는 그것을 자연스럽게 받아들이는 지경에까지 이르렀다.
이 모든 과정에서 나는 상대와 결코 이기지 못할 논쟁을 계속했던 것 같다. 그가 내 진심을 알아주길 바랐고, 그의 인정과 애정을 바랐다. 싸우고 난 뒤 몇 시간이 걸리던 냉전은 시간이 흐르며 며칠, 몇 주로 길어졌다. 그 과정에서 남의 편은 시댁으로 가출도 몇 번 했다. 임신 기간에도, 아이를 낳은 직후에도 그리고 마지막 싸움까지.
저자는 "가스라이팅은 스트레스에 대한 반응이다. 사람들은 위협을 느낄 때 가해자가 되거나, 피해자가 된다 (p.289)"라고 말한다. 어쩌면 우리 둘 다 이미 속성을 알고 있었는지도 모르겠다. 우리의 수많은 싸움에서 서로가 건드려지는 부분이 무엇인지 은연중에 잘 알고 있었으니까. 그래서 어쩌면 그도 어떤 부분에서 자신이 가스라이팅의 피해자라고 느낄지도 모른다.
가스라이팅의 과정
그는 우리 관계에 대해 내가 화를 낼 때 매우 불행해했다. 그러면서 그는 자신은 잘못이 없고 모든 것은 나의 잘못이며, 싸움의 끝에는 나를 떠나겠다고 협박했다. 나는 사실 이 부분이 가장 두려웠던 것 같다. 그는 정말 언제든지 나를 떠날 수 있는 사람임을 여러 번의 가출로 증명했으니까. 결과적으로 나는 화를 내다가도 금세 자신감이 떨어져 그에게 애정을 재 확인하려 했고, 그는 이것을 무기력하게 느끼며 나를 신랄하게 비난했다.
그럴수록 나는 심한 모욕감과 결핍을 느꼈고, 그는 더 통제할 수 없게 폭주하며 '나는 문제가 없다. 내가 이렇게 무기력할 리 없다. 그러니 너에게 문제가 있다'는 것을 내게 인정하게 만들려 애썼다. 서로 사랑하기 때문에 '너'를 참아낸다며 공격과 방어, 비난과 변명이 오가는 악순환을 반복했다.
그가 내 옆에 없는 순간에도 나는 그의 영향력 아래 놓여있었다. 또한 사이가 좋을 때도 희망과 두려움, 안정감과 불안 같은 양가적 감정이 늘 공존했다. 갈수록 그는 나를 평가절하했고, 그가 나에 대해 장황히 설명하는 것을 들어보면 나는 장점이 하나도 없는, 가치 없고 이기적이었으며 사랑받을 가치가 없는 사람이었다. 싸움이 반복될수록 '나는 그렇지 않다'라고 반박했던 부분들을 더 이상 주장하지 않게 되었다. 내가 상처받은 부분을 이야기하거나 그에게 사과를 요구하면 더 큰 비판이 돌아왔고, 그는 온갖 방법으로 내가 그의 말을 듣지 않은 것에 대해 보복했기 때문이다. 화가 날 때면 대부분 나를 투명인간 취급하고 사춘기 아이처럼 방에 틀어박힌 채 티비와 핸드폰만 보며 투쟁을 벌였다. 숨 막히게 고독했지만 그는 내 감정에는 관심이 없었다.
이토록 힘들었음에도 나는 이혼은 생각지도 못했었다. 어른들이 흔히 말하듯 '남편은 큰 아들이다'라는 식으로 애써 이 불쾌한 감정을 외면하며 나 자신을 설득했는지도 모른다. 또한 나의 모성애가 이 관계를 유지하는데 정당성을 부여하기도 했다. 아빠를 좋아하는 아이에게 상처 주는 것이 두려웠다. 나 역시 그를 잃을 상실감은 상상하는 것조차 힘들어, 사랑이라는 명목하에 내 마음을 내팽개쳤다.
나는 사실 싸움 그 자체보다 싸운 후의 그의 보복에 훨씬 상처받았다. 매우 비이성적이고 때론 유치하기도 한 방식의 보복이 가해질 때마다 나는 신경쇠약에 걸릴 것만 같았다. 그럼에도 관계를 유지하고 이를 이겨내는 것이 '맞춰가는' 과정이라고 생각하며, 지금 이 힘든 시간이 어서 빨리 지나가고 싸우기 전의 다정했던 그로 돌아오길 바랐다. 아마도 다른 사람들 눈에 우리는 매우 이상적인 가족으로 비쳤을 것이다. 나는 주변 사람들에게 행복하고 사랑받는, 성공한 여성의 모습을 보여주었고 그 역시 그랬으니까. 그래서인지 우리 가정에 이토록 큰 문제가 있다는 것을 인정할 수 없었던 것 같다.
그러나 그의 마지막 가출에 대한 공방전 때, 나는 나는 결국 그 어떤 말과 행동으로도 나에 대한 그의 생각을 변화시킬 수 없다는 것을 깨달았다. 그는 자신의 물리적, 심리적 고통을 호소하며 회사 근처에 독단적으로 집을 얻었고, 나는 이러한 분리를 처음부터 반대했었다. 거리가 멀어 힘들다면 그 근처로 함께 이사를 가자고도 제안했다. 그도 이 부분에 동의하여 부동산에 집을 내놓았지만, 그는 집이 나갈 때까지 자신은 나가있겠다는 비합리적인 통보를 했다. 그리고 자신은 가출이 아님을 증명이라도 하듯, 주말에는 자신이 내키는 시간에 집에 들어왔다 (그리고 그 사이 열심히 유흥업소에 다녔더라). 이렇게 관계의 통제를 완전히 상실한 후에야, 더 이상 내가 그의 말을 따르는 것 만으로 관계의 변화가 오지 않을 것임을 인정했다.
인정과 포기
