39_가는 날이 장날

틀어진 계획은 여행을 풍성하게 만든다.

수영장에서의 아침은 유난히 빛났다.

물결을 따라 번지는 웃음소리, 햇빛을 머금고 공중에서 부서지는 물방울, 차가운 물속에서 부유하듯 떠다니는 우리.

작은 수영장이었지만 그 순간만큼은 세상에서 가장 자유로운 공간이었다.

시간도 잊은 채 차가운 물속을 유영하며 아침을 만끽했다.

그러다 문득, 시간이 얼마 남지 않았다는 사실이 떠올랐다.

원래라면 이미 한 시간 전쯤 방으로 돌아가 짐을 싸고 있을 시간이어야 했지만, 수영장의 유혹을 이기지 못하고 체크아웃을 미룰 수 있는지 물어보았다.

우리에게 허락된 한 시간을 이미 알뜰히도 써버렸으니 이제는 정말로 올라갈 시간이었다.

마음이 이끄는 방향과는 정반대의 방향으로 몸을 일으켰다.

계단을 올라가는 동안 피부 위의 물방울에 햇살이 스며들었다.

마치 마지막까지 우리를 붙잡는 것처럼.

방으로 돌아와서는 익숙한 손으로 짐을 싸기 시작했다.

옷가지며, 화장품, 물안경까지 여기저기 널려있던 것들을 차곡차곡 캐리어 속에 집어넣었다.

하지만 가장 마지막까지 정리되지 않은 것은 이곳에서의 감각들이었다.

아침의 나른함, 물속의 차가운 촉감, 수영장에 울려 퍼지던 웃음소리까지.

짐을 싸는 동안에도 몸 어딘가에 머물러 있었다.

마지막 짐정리.

오늘 우리가 하는 모든 일에는 ‘마지막’이라는 수식어가 붙을 것이다.

캐리어의 지퍼를 닫으며, 우리만 아는 이 여행의 온도와 향기가 함께 꾹꾹 눌러 담기는 듯했다.

체크아웃을 하며 프런트에 캐리어를 맡겼다.

“오늘 저녁에 다시 찾으러 올게요.”

직원은 익숙한 듯 고개를 끄덕이며 짐을 한쪽 귀퉁이에 밀어 넣었다.

떠나는 날이면 모든 여행자들이 그렇듯 우리의 짐은 여행의 목적지를 위해 잠시 머물러 있었다.

우리는 빈손이 된 몸으로 다시 문을 나섰다.

이제 우리가 할 일은 점심식사 후 여행의 마지막 시간을 채우는 일이었다.

우리의 점심은 “도가니국수”라는 곳에서 먹기로 했다.

원래는 둘째 날의 일정이었지만 그날은 도가니국수 대신 낮잠과 여유로운 마사지를 선택했었다.

라오스에서 유명한 음식점 중 하나이자 우리가 여행을 계획할 때부터 기대하던 곳.

택시를 타고 달리며 우리는 벌써부터 뜨끈한 국물을 상상하고 있었다.

적당히 쫄깃한 면발과 깊은 국물 맛, 그리고 이국적인 향신료까지.

라오스와의 이별을 앞둔 여행자들에게 어울리는 마지막 점심 식사가 될 터였다.

멀리서 ‘도가니 국수‘라고 한글로 적힌 간판이 보였다.

택시에서 내려 잔뜩 기대에 찬 표정으로 다가갔다.

그리고 도착한 가게 앞은 정말 예상치도 못한 상황이 펼쳐져 있었다.

굳게 닫힌 문과 함께 작은 종이 한 장이 붙어있었다.

'매월 15일은 휴무입니다.'

정말 황당하게도 우리 여행의 마지막날이 정확하게 15일이었다.

한 달에 한 번 있는 휴무날이 하필 우리가 도착한 이 날이라니!

우리는 허탈한 표정으로 가게 앞에 멍하니 서 있었다.

다양한 나라의 언어로 친절하게 써놓은 종이 한 장이 원망스러운 듯 오랫동안 바라보았다.

계획이 틀어진 순간 길 한가운데에서 새로운 선택을 해야 했다.

각자 핸드폰을 열고 지도를 검색했다.

갑자기 갈 곳이 사라진 허탈감도 잠시, 여행의 마지막 점심 식사를 어떻게든 채워야 했다.

구글맵을 한참 뒤적인 끝에 ‘포 랑 홀’이라는 로컬 식당을 발견했다.

후기 사진이 많지는 않았지만 현지인들이 즐겨 찾는다는 말이 눈에 띄었다.

수영으로 인해 잔뜩 배가 고픈 우리는 계획에 없던 길로 발걸음을 옮겼다.

'포랑홀'까지는 10분 남짓 걸어야 했다.

사진처럼 보이는 길을 지나 골목 안쪽으로 들어서자 더운 공기가 훅 밀려왔다.

노점에서 과일을 파는 상인, 오토바이 뒤에 걸터앉아 어디론가 향하는 사람들, 낮잠을 자듯 나른하게 움직이는 거리의 풍경이 눈에 들어왔다.

가게를 향해 걸으면서도 우리는 틈틈이 도가니 국수에 대한 아쉬움을 흘렸다.

“이럴 줄 알았으면 첫날에 먹을걸..”

“한 번쯤은 꼭 먹어보고 싶었는데.”

그럼에도 낯선 곳을 찾아가는 일에는 언제나 작은 기대가 뒤섞여 있다.

그곳이 또 어떤 기억으로 남을지 모른다는 생각이 발걸음을 가볍게 했다.

지금 남아있는 아쉬움은 결국 또 다른 다음을 만들어 낼 것이 분명했으니.

포랑홀에 도착하자 우리는 또 한 번 예상 밖의 풍경을 마주했다.

작은 식당 안에는 단 한 명의 여행객도 없었다.

테이블에 자리 잡은 사람들은 모두 현지인들이었고, 호기심 어린 눈빛으로 우리를 훑어보았다.

메뉴판에는 낯선 단어들로 가득 채워져 있었고 익숙한 언어는 그 어디에도 존재하지 않았다.

우리는 서로 눈을 마주쳤다.

어쩌면 이 또한 여행의 일부가 될지도 모를 일이었다.

가장 먼저 벽에 붙어 있는 메뉴판을 바라보았다.

글씨는 읽어낼 수 없었으므로 함께 있는 그림에 집중했다.

국물의 색, 건더기의 종류 등 눈에 보이는 힌트들을 토대로 메뉴를 골라냈다.

영어로 말을 걸어봤지만 소통이 되지 않았다.

그녀는 살짝 난감한 표정으로 우리를 바라보았다.

당황스러움이 스며들었지만 배고픔은 언어의 장벽을 뛰어넘었다.

손짓과 표정으로 대화를 시작했다.

“이거… 하나, 이거 두 개,,”

조심스럽게 사진을 가리키며 손가락으로 숫자를 만들었다.

직원은 나의 손과 그림을 번갈아 보며 고민하더니 마침내 고개를 끄덕였다.

뭔지는 모르겠지만 어쨌든 주문이 들어갔다.

우리가 무엇을 주문했는지는 알 수 없었다.

그저 메뉴판 속 음식 사진을 보고 대충 짐작할 뿐이었다.

그리고 마침내 주문한 음식들이 하나둘씩 테이블 위에 놓였다.

뜨거운 국물에서 김이 모락모락 피어올랐다.

수줍게 고개를 내민 면발에서 윤기가 흘렀다.

한입 떠먹어 본 순간, 우리는 서로 눈을 마주치며 놀라움을 감추지 못했다.

“이거 진짜 맛있다!”

우리는 계획에 없던 곳에서 계획과는 전혀 다른 음식을 먹었다.

하지만 그것이 오히려 더 특별한 기억이 되었다.

깊고 진한 국물, 쫄깃한 면발, 그리고 예상치 못했던 감칠맛까지.

식탁 위에는 틀어진 계획 덕분에 얻은 새로운 경험이 차곡차곡 쌓였다.

계획이 어긋날 때마다, 길을 잃을 때마다, 우리는 새로운 무언가를 발견했다.

어쩌면 여행의 묘미는 바로 그런 데에 있는지도 몰랐다.

뜨거운 국물을 한 모금 더 들이켰다.

국수 한 그릇 속에 이곳의 이국적인 공기와, 함께 나눈 대화들, 예기치 못한 순간들이 녹아 있었다.

계획대로 척척 진행되는 여행은 없다.

완벽한 계획표로 짜인 패키지여행에서조차 계획대로 흘러가지 않는 법이다.

여행은 그래서 더욱 여행답다.

때로는 예상과 다르게 문이 닫혀 있거나, 원하는 곳이 휴무인 일도 있을 것이다.

하지만 그런 순간들이 모여 새로운 기억을 만들어낸다.

우리는 도가니 국수를 먹지 못했지만 더 깊은 라오스를 맛보았다.

예상치 못한 일들로 낯선 식당에 앉았고, 익숙하지 않은 방식으로 소통하며 한 끼를 채웠다.

그리고 그것만으로도 이 여행은 충분히 특별해졌다.

길을 잃을 때마다, 계획이 어긋날 때마다 우리는 새로운 무언가를 발견했다.

틀어진 계획은 늘 새로운 경험을 만들어낸다.

그렇게 계획했던 것보다 훨씬 풍성한 여행이 만들어진다.