엄마도 가끔

엄마의 한 줄

오랜만에, 잠깐만이라도 조용했으면 싶었다.
아이에게 조심스레 말했다.
“엄마, 잠깐만 혼자 있고 싶다.”

그랬더니 아이가
놀라울 만큼 빠르게 움직였다.

빨래 걷으러 베란다에 나간 순간—
문이 닫혔다.
찰칵, 잠겼다.

그리고
아이의 발소리가
재빠르게 방으로 사라졌다.

나는 지금,
베란다에서 문 두드리는 중이다.