04. 쉼터에서 첫날밤

엄마는 어디에

쉼터에 도착한 첫날밤,

나는 처음으로 숨을 크게 쉬었다.

숨이 ‘허락된 곳’에서 자는 건 처음이었다.

좁은 방, 새하얀 이불,

창밖에 들려오는 자그마한 벌레 소리조차도

그날은 무섭지 않았다.

나는 도망쳤다.

하지만 그건 도망이 아니라, 내가 나를 지킨 날이었다.

그날, 나는 엄마에게 가장 먼저 갔다.

엄마는 내 얼굴을 보는 순간 모든 걸 알아버렸다.

나는 말없이,

보호 쉼터에 가겠다고 말했다.

그곳에 들어가면 어디 있는지는 말할 수 없다고.

모든 연락은 차단된다고 말했다.

남편의 폭력으로부터 도망쳐야 했기에,

그런데 엄마는 묻지 않았다.

그저 나를 안아줬다.

엄마 옆에 있던, 나보다 키가 훌쩍 커버린 남동생이

꼭 나를 안아줬다.

세상 누구보다 나를 응원해 주는 포옹이었다.

그 품은 따뜻했다.

아주 오래전,

내가 아직 어릴 적,

아빠가 엄마를 때리던 그 밤들 속

엄마는 어디로 숨었을까.

그 생각이 쉼터 이불 안에서 밀려왔다.

나는 나를 지키려고 도망쳤지만,

엄마는…

그땐 어디로도 가지 못했을 것이다.

도망칠 곳이 없었을 것이다.

그 생각에,

쉼터에서의 첫 밤

나는 베개에 얼굴을 묻고 조용히 울었다.

엄마의 팔 안에서

잠시 딸이 아닌

엄마였던 사람의 어린 마음이 느껴졌던 그 순간.

나는 알게 되었다.

이 도망은,

나만의 것이 아니었다.

나는, 엄마를 안고 뛰쳐나온 것이었다.

그때의 엄마를.

어디로도 가지 못했던,

그 어린 날의 우리를