03. 악어의 눈물

그는 울었다.

하지만 나는 눈물보다,

그의 발차기가 기억난다.

“용서해 줘. 다시는 안 그럴게.”

그 말은 내게 익숙하다.

“아빠가 그땐 몰라서…할머니한테 맞고 자라서…. ”

그건 진짜 사과였을까.

아니면, 용서를 얻어야 자기 마음이 편해지는,

이기적인 눈물이었을까.

남편도 그랬다.

소리를 지르고, 물건을 부수고,

무섭게 군 그날 밤이 지나고 나면

언제나 같은 말을 했다.

“미안해. 진심이야.”

“화가 나서 그랬어. 너도 알잖아, 나 원래 그런 사람 아니야.”

그 말이 진심이면,

왜 나는 매번 다치고 있어야 했을까.

사람들은 말한다.

울면 마음이 풀린다고.

하지만 난 그 울음 속에서

절대 나를 위하는 마음을 본 적이 없다.

그건 그저,

악어의 눈물이었다.

누군가에게 용서를 구하는 순간에도

그들은 여전히 나를 조종하려 했고,

내 마음에 들어와 죄책감을 심으려 했다.

나는 더 이상 그 눈물에 흔들리지 않는다.

눈물은 무기가 아니고,

용서는 강요될 수 없다.

나는 내가 선택한 방식으로,

내가 나를 지켜내는 방식으로,

살아가기로 했다.

그들의 눈물이 아닌,

내가 흘린 눈물이 진짜였으니까.