brunch

연재 중 거장에게 듣는 지혜 18화

5 라이킷 69 댓글 20

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소중담 Jan 16. 2024

무엇으로 '나'를 알 수 있지?

톨스토이 <안나 카레니나> / 몽테뉴 <몽테뉴 나는 무엇을 아는가>

"준마는 낙인으로 알고, 사랑에 빠진 젊은이는 눈빛으로 알지(주 1)."

고전을 읽기로 결심하면서 가장 먼저 고른 책이 『안나 카레니나』였다.

무슨 이유인지는 나도 잘 모르겠다.

톨스토이라는 대 작가의 책은 적어도 읽어야 하지 않겠느냐는 생각으로 골랐던 것 같기도 하다.

그동안에 고전을 드문드문 읽기는 했지만, 마음을 다부지게 먹고 대차게 읽어내겠다고 다짐한 것이 5년 전의 일이었다.

책뿐 아니라 그와 관련된 영화와 뮤지컬도 함께 보면서 고전을 읽어나갔다.

키이나 나이틀리라는 여배우에게 매력을 느꼈던 것도 아마 이 즈음이 아니었나 생각한다.

영화 '안나 카레니나' / 출처 : 네이버 이미지

『안나 카레니나』하면 떠오르는 명대사가,

'행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다(주 2).'라는 문구다.

그런데 너무 잘 알려진 명구는 식상하다.

그 대신 나의 눈에 들어온 너무나 멋진 대사가 바로 이것이었다.

준마에 대해서라면 몽테뉴도 언급한 적이 있는데, 『에쎄(몽테뉴 수상록)』에서 그는 이렇게 말한 바 있다.

'한 마리 준마의 힘은 그 말이 적당한 때에 딱 정지할 수 있는가를 보는 것으로밖에는 더 잘 알아볼 것이 없다(주 3).'

대 작가들은 자신을 바라보는 눈뿐만 아니라 세상과 사물에 대한 관찰력도 대단히 뛰어난 것 같다.

그런데 문득 이런 생각을 해 본다.

'준마는 낙인과 적당한 때에 딱 정지하는지의 여부를 보면 알고, 사랑에 빠진 젊은이는 눈빛으로 알 수 있다는데, 그럼 나라는 사람은 무엇으로 알 수 있지?'

사냥개가 사냥개일 수 있는 것은 뛰어난 후각과 빠른 속력, 그리고 타고난 용맹으로 알 수 있다. 우리 집 개는 진돗개와 풍산개의 혼혈인데, 진돗개의 영민함과 민첩성, 충성심과 세 마리가 모이면 호랑이도 잡는다는 풍산개의 용맹함을 타고났다. 뭐, 약간의 의심이 들기도 하지만.

그럼 나는 무엇으로 알 수 있지?

화려한 스펙도 없다. 내세울 만한 업적도 없다. 브런치에 글을 쓰긴 하지만, 그것이 작가라는 거창한 타이틀이 주어질 만큼 권위 있는 것인지는 잘 모르겠다. 나는 그저 나와 비슷한 부류의 사람들과 같은 길을 걸어가다가, 그 궤도를 벗어나 다른 의미있는 무엇을 찾고 있을 뿐이다.

그러다가 몽테뉴의 이 말을 만났다.

부귀와 명예는 제쳐놓고 셔츠 바람으로 나오게 하라. 그가 경쾌하고 건강하여 직무에 적합한 신체를 가졌는가? 그의 마음은 어떤가? 마음이 건전하며 그 모든 부분이 유능하고 잘하게 보이는가? 그 마음이 자기 것으로 풍부한가? 또는 남의 것으로 풍부한가? 요행으로 얻은 것은 없는가? 뽑아 든 칼을 눈을 똑바로 뜨고 쳐다볼 수 있는가? 입으로건 목으로건 어디로 생명이 달아나도 꼼짝도 않는지, 마음이 침착하고 공평하고 만족하는지를 봐야 하는 것이며(주 4)...