brunch

연재 중 거장에게 듣는 지혜 30화

6 라이킷 80 댓글 18

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소중담 Mar 01. 2024

글쓰기의 본질은 무엇일까?

몽테뉴를 통해 본 글쓰기

세상에는 글을 잘 쓰는 사람들이 많습니다.

작년에 브런치 작가에 도전해 봐야겠다는 생각을 하고, 브런치에는 어떤 글들이 올라오는지 관찰해 보았습니다. 그때 보았던 글 중에 고시원의 암울한 생활을 담담하게 풀어낸 에세이가 있었는데, 그 글을 읽고는 마음을 접으려 했던 적이 있었습니다. 그 작가는 마치 저와는 다른 뇌와 감각 기관을 가지고 있는 고등한 생명체처럼 느껴졌습니다.

'작가라는 사람들은 나와는 다른 종류의 인간이구나.'

그런데 문득 뇌리에 퍼뜩 스쳐가는 구절이 하나 있었습니다.

"나는 여기에서 ‘문자의 공은 각기 타고난 바가 있음’을 더욱 믿게 되었다. 왕안석의 집요함은 결국 소식의 호방함이 될 수 없는 법이다(주 1)."

사람마다 지닌 '문자의 공'이 다르니, 나만이 가진 '문자의 공'으로 글을 쓰면 되겠다는 생각이 들었습니다.

그렇게 저는 브런치 작가에 도전하게 되었고, '여행 관련 크리에이터'라는 칭호를 받고 글을 쓸 수 있게 되었습니다.

몽테뉴는 에피쿠로스와 세네카의 글을 두고 이렇게 말하고 있습니다.

그들의 문장은 낱말을 교묘하게 꾸며 가며 일정한 자리에 운을 규칙적으로 맞추고 정리해서 겨우 지탱하는 속 비고 메마른 글이 아니고, 그것으로 우리가 웅변가가 되는 것이 아니라 더 현명해지고, 그것이 우리에게 말 잘하는 법을 가르치는 것이 아니라 착한 행동을 하게 가르치는 예지의 아름다운 사상으로 채워져 있다. 사물을 말함이 아니고 웅변조만 추구하는 웅변이 무슨 소용이 있을까? 키케로의 경우와 같이, 극도의 완벽에 달해서 웅변 자체가 실체를 이루고 있는 경우가 아니라면 말이다(주 2).

몽테뉴가 살던 시대(16c)에 사람들이 어떤 유행을 따라 글을 썼는지 구체적으로 알 수는 없지만, 적어도 알맹이, 본질에 충실하기보다는, 장식과 치장에 보다 힘을 쏟았다는 것을 짐작할 수 있을 것 같습니다. 몽테뉴의 말을 빌리면,

나는 저 심정이 줄줄 흐르며 남의 일을 돌보아 준다는 식의 기다란 말투에는 소질도 취미도 없다. 나는 그런 말을 그대로 믿지 않는다...이것은 요즘 행위와는 너무 다르다. 왜냐하면 지금같이 예절이 더럽고 비굴하게 타락한 적이 없었기 때문이다. 생명, 영혼, 헌신, 찬미, 노예 따위의 말들이 너무나 속되게 유행되기 때문에, 그들이 더 명백하게 품는 존경심을 상대편에게 느끼게 하려고 할 때에는, 그것을 표현할 방법이 없다(주 3).