"똑똑한 딸내미 잘 키워 ~~"
큰 아이 어릴 적 문화센터나 학습지에서 지능이난 학습 테스트를 할 때면 우리 아이는 그래프가 모자랄 정도의 결과가 나왔었다. 그럴 때면 영재 테스트를 받아보라는 말로 이어졌었다. 나는 상업 수단이라 생각해서 영재 테스트까지는 안 했지만, 기분이 좋았던 건 사실이다.
큰 아이 태어났을 땐 산후조리원에서 몸조리를 했다. 그 후 산후조리원 엄마들이 거의 매일 우리 집에 모여 아이들을 함께 키웠다. 걸음마를 시작하고 함께 문화센터를 다니며 하마터면 산후 우울증이 올 수도 있던 시기를 우리는 매일 함께 웃으며 공동육아(?) 비슷하게 하며 즐겁게 시간을 보냈다.
그 아이들이 커가며 나타나는 특징이 두드러질 때 우리 큰아이는 똑똑하다는 말을 종종 듣게 되었다. 그럴 때마다 조리원 엄마들이 나에게 한 마디씩 던졌다.
똑똑한 딸내미
잘 키워라 ~!!!
엄마 어깨가 무겁네 ~~
농담 같은 농담 아닌 말을 듣고 웃어넘겼지만 나는 이 말이 머릿속을 떠나지 않았다. 아이는 똑똑하게 태어났는데 내가 잘못하면 안 될 것 같은 막중한 책임감 같은 게 생겼던 거 같다.
아이가 학년이 올라갈 때도 저 말이 뇌리를 스쳤고, 입시 앞에서도 저 말 이 귀에서 왕왕 들렸다.
"똑똑한 딸내미 잘 키워 ~~"
나름 잘 키워야 한다는 부담감으로 이리저리 비싸고 좋다는 기관에 데리고 다니며, 잔소리하고, 남들과 비교하며 잘 키운다고 생각했지만 나는 아이를 괴롭히고 있었던 것이다.
엄마들이 한 말을 실천하고 보란 듯이 자랑하고 싶은 마음에.
나는 그렇게 어리석은 엄마다.
나를 알고 우리 딸을 아는 모두에게 '너 참 아이 잘 키웠다'라는 말을 듣고 싶었나 보다.
하지만 나는 이제 저 엄마들을 만나지 않는다. 아니 내가 모든 엄마들을 피하고 있다는 게 맞는 말인 거 같다. 나는 아이의 입시도, 성격도, 환경도 우리 집안 분위기도 모두 망쳐놨기 때문이다.
그래서 나는 그냥 죄인이다. 죄인이 갇혀 살듯 혼자 지내고 이렇게 글을 쓸 뿐이다.
그렇게 남에게 보여주기 위해 키운 아이는 커갈수록 힘에 부쳐했고, 어리석은 엄마가 그린 입시까지의 원대한 플랜에 숨이 막혀했다. 그리고 그런 엄마가 점점 싫어지고 힘들어했다.
아이는 부모가 쉽게 키우면 쉽게 자라고, 부모가 어렵게 키우면 어렵게 자란다.
박혜란 님의 책을 읽었다. 책에 나온 위의 구절에 머리가 띵하다.
위의 글처럼 쉽게 키웠으면 아이도 나도 더 행복한 시간을 보낼 수 있지 않았을까? 하는 아쉬움이 든다. 괜히 오버를 떨어서 나도 어려웠고 아이도 힘들었던 시간이다.
그 오버를 아이의 입시 앞에서 떨었으니 할 말이 없다.
딸 1호에게~
얼마 전 네가 나에게 했던 말이 잊히지가 않는구나.
어떤 말이냐 하면 너는 어릴 적부터 항상 긴장 속에서 살았다고...
집이 편하지 않았다고...
엄마가 어떤 꼬투리를 잡을지 몰라 긴장하며 지냈다는 그 말이 엄마의 가슴속에 너무나 아프게 남는구나.
어린것이 하루하루가 얼마나 힘들었을까?
그 말을 듣는 그 순간 엄마는 미안하다는 말도 채 못 하겠더라
요즘 티브이에 아이들 학대하는 부모들 뉴스가 나오면 부모 시험 보고 아이를 낳게 해야 한다고 생각한 적이 있다. 그리고는 엄마인 나는 내 아이들을 잘 키웠다고 생각했다.
이렇게 큰 상처를 가슴에 담고 사는 줄 모르고 말이지...
이 엄마야 말로 엄마 시험을 보고 너희를 낳았어야 하는데...
엄마 주제는 모르고 뉴스에 나오는 다른 사람들을 평가하고 있었다니...
너무 부끄럽다 스무 살이 넘은 너에게 너무 부끄럽다.
이미 이십여 년간 너에게 새겨진 상처들을 어떻게 어루만져 줘야 할지도 모르겠고, 성인 된 네가 이렇게 어리석은 엄마의 위로를 받아들일지도 모르겠다.
엄마는 그저 이렇게 반성의 글을 하나하나 쌓으며 마음으로 너에게 용서를 구할 뿐이다.
엄마의 어리석음으로 너를 힘들게 했다. 정말 미안하다.
그 대가로 지금 너와의 사이는 멀어지고, 너에게 이름을 부르지 말라는 벌까지 받고 있지만 다 나로 인해 일어난 일이라 생각하고 받아들이는 중이다.
그것이 너의 마음이 편하다면 다 들어줄게...
성인이 된 딸이랑 알콩달콩 지내고 싶은 마음이야 왜 없겠냐만은 엄마를 보는 너의 눈빛이나 하루 한마디도 나누기 싫어하는 너의 모습을 보며 엄마도 점점 입을 닫는다.
모두가 내 탓이고, 이런 시간이 지나면서 엄마도 늦은 철이 들어가는 거겠지...
스무 살 딸이 있는 엄마인 것 치고는 철이 없긴 하지 이 엄마가 ㅠ
너는 잘 성장하는 과정이라 믿고 이제 엄마는 엄마의 성장에 힘써볼게...
덥지만 오늘도 즐거운 시간 보내렴.
너에게 말로 하고 싶지만 브런치에 대신 남긴다.
