교통사고로 입원한 막내

막내아들이 입원한 한방병원에 병문안을 갔다.

두서없이 자란 수염 핼쑥해진 얼굴

겉보기엔 외상이 없어 멀쩡해 보여도

놀란 가슴 죄어든 걱정으로 멈춰버린 시계

막내는

토요일 이면 근무를 가야 했던

바쁜 일상들이 정지선에 서 있다.

천천히 전방 신호 지키며 1차선으로 가고 있는데

2차선에 가던 5톤 트럭이 앞차 벤츠의 꽁무니를 물었다.

벤츠가 와장창 찌그러지며

휘익 한 바퀴 돌더니

1차선에 가고 있는

막내둥이 차 조수석에 박치기..

빙그르르 120도 회전한 울 막둥이

에어백 터져 화약 냄새가 났다.

풍선은 머리와 이마 얼굴을

운전대에 부딪치지 않게 보호해 주었다.

2년 전에도 멀쩡하게 가고 있는 막둥이 차를

다른 차선에 있던 차가 달려와서 꽈당 들이받았다.

그 일로 허리 통증이 심해 여러 달을 고생했다.

나만 신호를 잘 지키고 운전을 잘해도

불가학력인 사고가 나기도 한다.

천만다행하게 큰 외상은 없어도

놀란 기억은 트마우마로 저장되었다.

조수석에 다가오는 차들만 보면

무서워 오금이 조인다.

차 수리비가 천만 원이고

보험사는 이백만 원을 준다고 하니

폐차한다고 한다.

차 운전이 무서워 치료받고 퇴원하면

대중교통을 이용해 출. 퇴근할 거라고 한다.

교통사고란 말만 들어도

쪼그라드는 내 심장

제발 좀 부탁이니 안전운행들 하소서!

울 막둥이가 무슨 죄가 있다고

그리들 운전하소?

조여 오는 불안함으로

어미는 가슴이 졸아붙는다!