7화. 돈 냄새를 풍기면

[단편소설 연재] < 중독되었다 > 유정 이숙한

Jun 30. 2025

아내는 생활비를 내놓지 않자 낯빛이 180도 바꿨다. 내가 새로 산 집에서 노후를 보내자고 하지만 싫다고 한다. 매달 생활비를 내놓으라고 재촉하여 살 수 없다. 새 집을 관리하느라 돈이 야금야금 들어갔다. 역한 시궁창 냄새를 맡으며 번 돈으로 지방에 산 집에 선룸으로 창고도 짓고 필요한 공사도 했다. 전에 적금 타서 처의 자식들에게 보태주지 않았으면 돈에 쫓기지 않을 텐데.. 보태주어도 고마워하지 않으니 부아가 난다. 아내는 내가 지방에 집을 산 것을 못마땅하게 생각한다. 본인과 의논하지 않고 집을 덜컥 샀다고 잠자리를 거부한다. 난 잠자리를 하지 않으면 사는 맛이 나지 않는다. 본능 말고는 잘하는 것이 없었으니까.

몇 년 전. 필요한 장비를 찾으려고 창고에 들어갔다. 라이터로 담뱃불을 붙이는 순간 ‘펑’하는 폭발음과 함께 불꽃이 산발적으로 일어났다. 창고 안의 가스버너가 덜 잠겨 가스가 유출되어 화재가 났다. 난 그런 화상을 입고 그 자리에서 정신을 잃었다. 저승과 이승을 오가며 1년이나 병원 신세를 졌다. 비몽사몽 이승과 저승을 자유자재로 오갔다. 내가 죽었다. 내 육신이 누워있다. 영혼은 육체를 빠져나와 허공에 떠서 시체처럼 누워있는 육신을 내려다본다. 의사가 화상을 입은 내 다리에 엉덩이 살을 떼어 세 번째 이식 중이었다.

나는 육신을 내려다본다. 까맣게 죽었다. 아내가 내 옆에서 의식이 없는 날 보며 대성통곡을 한다. 기껏 팔자를 고쳤는데 두 번째 남편이 비몽사몽 시체처럼 누워있으니 얼마나 기막힌 일인가. 가스 밸브를 덜 잠긴 것을 한탄하며 자신을 저주했다. 아내의 바람대로 10개월 후 저승에서 이승으로 회귀했다.

언제부턴가 아내는 돈 냄새를 풍기면 불을 보고 달려드는 나방처럼 내게 달려든다. 아내가 내게 바라는 건 오직 돈이다. 돈으로 자식들 뒤치다꺼리하는 것이 유일한 기쁨이었으니까, 아내는 날 돈주머니로 보고 있다.그런 아내에게 질렸다. 모처럼 집에 왔다. 호적상 가장이니 한 주나 두 주에 한 번은 집에 들른다. 어지간한 옷들은 새집에 옮겨 놓았다.

큰길을 나가기 전 우회전하려고 차 머리를 돌렸다. 그런데 민원을 제기한 문제의 밭에 차량이 서 있었다.

무더위에도 쑥대가 우거지고 잡초들도 무성하다. 전화국 옆에 차를 세우는데, 옷 위에 비닐봉지를 오려 조끼처럼 걸쳐 입은 이상한 여자가 차 앞을 가로막으며

“선생님. 약통을 사용할 줄 몰라서 그러는데 도와주세요!”

민원을 제기한 그 밭의 주인과 만나려고 별렀는데 잘 됐다 싶었다. 우선 기선제압을 해야 하니 목청을 가다듬고 여자가 있는 밭으로 갔다. 쑥대들이 빼곡히 자란 틈새에 초록 열매가 다닥다닥 매달려 있고 그 옆에 콩이 심어져 있었다. 다짜고짜 다가가서 이상한 여자에게 화를 버럭 냈다.