심광일 시인께 올립니다

김왕식

by 평론가 청람 김왕식 Mar 05. 2025

□

심광일 작가님과

나눈

글입니다.

■

빈집 내방

시인 심광일

엄마는 병원에 입원하시고
아빠는 회사로 병원으로,
동생은 이 모집에 맡겨져
눈물이 난다.

갑자기, 나 혼자
고 작았던 내 방이
사막처럼 넓어지고,
나는 콩알만큼 작아졌다.

어둡다, 그리고 무섭다.
전깃불을 켰는데도 어둡다.
밖으로 나가 아빠를 기다린다.
아직도 해는 머리 위에 있는데..

■□
문학평론가 청람 김왕식

ㅡ
심광일 시인은 80세의 노구를 지닌 채 여전히 소년의 마음을 간직한 원로작가이다. 그의 삶은 동시와 동요, 나아가 시를 통해 순수성을 지켜온 노정이었다. 그는 '시를 쓴 것이 아니라 순수한 마음을 토해낸 것'이다.
그는 한평생 어린이의 눈으로 세계를 바라보는 순수한 정신을 유지해 왔다. 그의 삶과 작품은 미진微塵도 가까이하지 않고, ‘영롱한 이슬만 먹고 산 사람’처럼 맑고 투명한 감성의 결정체이다.
그렇기에 그의 시는 꾸밈없고 가식이 없는, 본질적인 아름다움을 간직하고 있다. 그는 삶을 있는 그대로 받아들이되, 그 안에서 투명한 감정을 길어 올린다.
그는 마치 ‘무지개를 따러 다니는 작은 소년, 어린 왕자’와 같은 어른 어린이다. 그에게 시는 언어로 조탁된 구조물이 아니라, 보석함 속 옥구슬처럼 자연스럽게 빛나는 존재다.

'빈집 내방'은 한 아이의 외로움과 두려움을 단순하면서도 섬세하게 포착한 작품이다.
이 시가 지닌 미의식은 ‘순수함’과 ‘투명한 감각’에 있다. 그는 어린아이의 시선에서 세계를 바라보고, 그 감정을 날것 그대로 전달한다.

시의 첫 연은 아이의 현실적 상황을 그린다.

"엄마는 병원에 입원하시고
아빠는 회사로 병원으로,
동생은 이 모집에 맡겨져
눈물이 난다."

이 구절에서 화자는 감정을 직접적으로 토로하기보다는 상황을 열거함으로써 독자로 자연스럽게 외로움을 체감하도록 한다. ‘눈물이 난다’는 말은 이 모든 상황을 받아들이는 아이의 솔직한 반응이다.

둘째 연은 내면의 변화를 담아낸다.

"갑자기, 나 혼자
고 작았던 내 방이
사막처럼 넓어지고,
나는 콩알만큼 작아졌다."

‘사막처럼 넓어지고’와 ‘콩알만큼 작아졌다’는 대비적 이미지가 강한 인상을 남긴다. 공간이 넓어졌다는 것은 자유가 아니라 고립을 뜻하며, 자신이 작아졌다는 것은 보호받지 못하는 존재가 되었다는 의미다. 이 부분에서 시인은 어린아이가 느끼는 두려움을 시각적 이미지로 환기한다.

셋째 연은 공간의 심리적 분위기를 표현한다.

" 어둡다, 그리고 무섭다.
전깃불을 켰는데도 어둡다."

여기에서 ‘전깃불을 켰는데도 어둡다’는 문장이 주는 감각적 효과가 두드러진다. 이는 단순한 물리적 어둠이 아니라, 내면의 불안과 고립감을 드러내는 표현이다. 빛이 있음에도 어둡다는 감각은 어린아이의 불안이 단순한 외로움을 넘어선 깊은 공포로 확장됨을 시사한다.

마지막 연은 희망의 실마리를 찾으려는 시도를 보여준다.

" 밖으로 나가 아빠를 기다린다.
아직도 해는 머리 위에 있는데.."

화자는 어둠에서 벗어나려 밖으로 나가 아빠를 기다린다. 그러나 해가 머리 위에 있음에도 여전히 기다림의 감정이 남아 있다. 이 구절은 아이의 마음속에 깃든 공허함과 불안을 더욱 강조한다.

심광일 시인의 '빈집 내방'은 유년기의 상실감과 두려움을 섬세하게 그려낸 시이다. 그는 복잡한 비유나 장황한 설명 없이, 아이의 시선에서 세상을 바라보며 감정을 날것 그대로 드러낸다. 그의 시적 언어는 순수하고 명료하며, 불필요한 수사를 배제한 채 본질적인 감정을 투명하게 전달한다.

이 작품이 지닌 미의식은 ‘순수함’과 ‘직관적 감각’에 있다. 시인은 설명하지 않고 느끼게 한다. ‘사막처럼 넓어진 방’과 ‘콩알만큼 작아진 나’라는 대조적인 이미지는 한 아이가 느끼는 심리적 변화를 강렬하게 시각화한다. 또한 ‘전깃불을 켰는데도 어둡다’는 표현을 통해 불안이 환경적 요소만이 아니라 내면적 감각임을 부각한다.

요컨대, 심광일 시인은 평생 순수한 마음을 간직하며, 그 결을 시 속에 그대로 담아왔다. 그의 시는 기교를 넘어선 진정성 그 자체이며, 어린 시절의 감정을 불러일으키는 힘을 가진다.
'빈집 내방'은 이러한 그의 시적 세계를 가장 투명하게 보여주는 작품 중 하나로, 유년의 기억을 간직한 모든 이들에게 공감과 울림을 준다.

ㅡ 청람

■

심광일 선생님께

선생님, 손수 육필로 써서 보내주신 정성 가득한 편지를 받고 감동이 밀려왔습니다.
먼저, 제 부족한 평론을 깊이 읽어주시고, 그 안에서 기쁨과 감격을 느끼셨다는 말씀에 큰 보람을 느낍니다. 한 편의 시를 탄생시키기 위해 얼마나 많은 시간과 정성이 들어가는지 잘 알기에, 감히 평론을 쓴다는 것이 늘 조심스럽고 경건한 마음이 됩니다.
선생님의 시 '빈집 내방'을 읽으며, 저 또한 어린 시절 고향 마을의 빈집들을 떠올렸고, 그곳에서 지나간 시간을 더듬어 보았습니다. 그리움과 회한, 그리고 삶의 무게가 고스란히 배어 있는 선생님의 시를 마주하며, 평론가로서가 아니라 한 명의 독자로서 깊이 공감하고 감동했던 시간이었습니다.

선생님께서 편지에서 말씀하신 내용 중, 개구쟁이 소년이 먼지투성이로 뛰어놀다 돌아와 어머니의 손길로 깨끗이 단장된다는 비유가 무척 인상적이었습니다. 글이란 원래 저자의 손을 떠나 독자의 해석 속에서 새롭게 태어나는 법인데, 제 평론이 선생님의 시를 더욱 빛나게 하는 작은 정리와 정돈의 역할을 했다면, 그것만으로도 더할 나위 없는 기쁨입니다.
선생님의 시는 본래 그 자체로 이미 단단하고 빛나는 것이었기에, 저는 그저 작은 거울을 들이대어 본래의 아름다움을 비추는 역할을 했을 뿐입니다.

평론은 때때로 날카로워야 하고, 때때로 따뜻해야 한다고 생각합니다. 독자의 입장에서 냉철하게 분석하는 것이 기본이지만, 시인의 마음을 헤아리는 따뜻한 시선 또한 필요하다고 믿습니다. 선생님께서 제 평론을 논리적이면서도 자연스럽다고 평가해 주신 것은, 앞으로도 더욱 정진해야 할 제게 큰 용기가 됩니다.
사실, 평론을 쓴다는 것은 마치 방대한 창고에서 필요한 재료를 꺼내 하나의 건축물을 짓는 일과도 같습니다. 선생님께서 제게 서너 개의 창고가 있는 것 같다고 하셨지만, 그 창고의 많은 부분은 선생님을 비롯한 선배 문인들께 배운 것들로 채워져 있습니다.

백철 선생과 이어령 선생의 일화를 언급해 주신 점도 깊이 새겨보았습니다. 한 시대를 풍미한 평론가가 젊은 후배의 비판을 받고 쇠락해 가는 모습, 그리고 그 후배가 새로운 시대의 문을 여는 모습은 우리 문단의 흐름을 상징적으로 보여줍니다. 선생님, 저는 백철 선생과 같은 거목도 아니고, 이어령 선생과 같은 태양도 아닙니다.
다만, 시를 사랑하고, 시인들의 마음을 깊이 들여다보려는 작은 등불 하나를 지닌 사람일 뿐입니다. 선생님께서 제 평론을 과분하게 칭찬해 주셨지만, 저는 여전히 길을 찾아가는 중이며, 시를 온전히 이해하기 위해 더 많은 시간을 들여야 할 사람입니다.

문학은 결국 사람을 향하는 길이라고 생각합니다. 시를 쓰고, 평론을 하고, 그 속에서 감동을 나누는 것은 결국 우리 모두가 같은 길을 걷고 있기 때문이겠지요. 선생님의 시를 읽으며 저는 다시금 시가 가진 힘을 느꼈습니다. 그리고 선생님의 따뜻한 마음과 겸손한 품격을 되새기며, 앞으로도 저 역시 평론가로서의 길을 더욱 진실되게 걸어가야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.

다시 한 번, 깊은 애정을 담아 보내주신 편지에 감사드립니다. 선생님의 시를 계속 곁에 두고 읽으며, 더 많은 배움을 얻겠습니다. 앞으로도 건강하시고, 더욱 빛나는 작품으로 많은 이들에게 감동을 주시기를 소망합니다.

2025, 3, 5

존경하는 마음 담아
김왕식 올립니다.