모지코에서 가을을

ep.24 (진실-2)

by 추설

Apr 3. 2026

지난 화 마지막:

"아, 네…"

"그럴 줄 알았어요. 게시물에 하트 누른 거 보고 '아, 혜은 씨 하루키랑 어떻게 된 걸까' 싶었거든요. 도통 말을 안 해주니까."

얼굴이 뜨거워졌다.

"그, 그게."

"괜찮아요. 물어보세요. 뭐든지."

잠시 망설이다가 물었다.

"하루키는 유학할 때 어떤 사람이었어요?"

"유학이요?"

유미가 고개를 갸웃했다.

"네. 하루키, 그 사람 유학을 했었잖아요. 일본에서."

유미의 표정이 이상해졌다.

"아, 하루키가 말을 안 했나요?"

"네?"

유미가 잠시 뜸을 들이더니 말했다.

"하루키는 유학생이 아니에요."

"네?"

ep.24 (진실-2)

"하루키는 재일교포예요. 그것도 차별을 꽤 받았던. 재일교포들은 10년, 20년 전까지만 해도 알게 모르게 차별을 받았으니까요. 지금은 많이 나아졌다지만 실제로는 지금도 있겠죠. 보통 이름조차도 본인들 이름이 아닌 일본 이름으로 사용하니."

머릿속이 하얘졌다.

‘재일교포?’

그가 유학생인 줄 알았다. 당연히 그런 줄 알았는데..?

근데 재일교포라니?

처음부터 일본에서 태어나고 자란 사람이라고?

그것도 차별을 받으면서?

"혹시.. 차별이라면 어떤 차별을?"

유미는 커피를 한 모금 마시더니 조금 생각에 잠겼다. 그러더니 약간의 미소를 지으며 말했다.

"다른 사람 얘기는 안 하는 게 좋겠지만, 꽤 시간이 지났는데도 하루키를 생각해 주다니. 혜은 씨는 좋은 사람이니까 말해도 괜찮겠죠."

그 말에 눈물이 핑 돌 것 같았다. 그렇다. 나는 시간이 지나도 하루키가 계속 생각난다.

"고마워요, 유미 씨."

"아뇨. 그렇게 해서라도 조금이라도 하루키 편이 있는 거라면 저도 좋은 일인걸요. 다만 자세한 얘기는 역시 하루키 본인한테 듣는 게 좋을 거예요."

유미는 창밖을 한 번 보고는 다시 커피를 마시며 말했다.

"하루키는 조금.. 아니 많이 우울한 어린 시절을 보냈어요. 부모님은 5살 때 소식이 끊겼고, 할머니가 키워주셨거든요. 근데 할머니가 몸이 많이 편찮으셨어요. 어릴 때부터 참 힘들었을 거예요."

"그렇군요.."

"할머니는 일본 분이셨는데, 하루키한테 늘 말씀하셨대요. '넌 일본 사람이지만 한국 사람이기도 하다. 한국어를 꼭 배워야 한다'라고. 그래서 하루키는 어릴 때부터 스스로 양쪽 언어를 다 배워야 했어요."

"아..."

"근데 할머니는 한국어를 모르세요. 그러니까 하루키가 혼자 독학을 해야 했던 거죠. 어린 나이에 부모님이 알려주신 희미했던 한국어를 공부하고 찾아보고. 그러다 보니 어느 쪽도 완벽하게 못 하게 된 거예요. 애석하게도 일본에서 지내야 하는 하루키가 부모님께서 한국어를 먼저 가르치는 도중 사라진 이유로 양쪽 언어를 익숙하게 못하게 된 거죠"

가슴이 저렸다.

"사실 재일교포 중에 그런 사람은 꽤 있어요. 근데 *쇼와시대도 아니고 하루키처럼 어릴 때부터 그렇게 심하게 괴롭힘을 당한 경우는 드물거든요. 학교에서 한국인이라고 놀림받고, 말이 어눌하다고 따돌림당하고. 그러다 보니 점점 말수가 줄고, 사람을 경계하게 된 거죠."

유미가 한숨을 쉬더니 말을 덧붙였다.

"저도 처음엔 하루키의 까칠한 성격이 불편했던 게 사실이에요. 하루키를 다시 보게 된 건 제 오랜 친구인 카렌 덕분이에요. 하루키가 카렌 말을 참 잘 듣고 잘 따랐거든요. 하루키의 유일한 친구였던 카렌의 친한 친구가 저였고요. 그래서 셋이 고등학교 시절을 자주 붙어 다녔죠."