brunch

브런치북 부드럽고 달고 말랑한 직업 10화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이봄 Oct 23. 2024

영업 종료 공지

친한 과자점 사장님들이 많다. 과자만드는 사람이니까 당연한거 아닌가 싶겠지만 말처럼 그게 막 쉽지는 않다. 솔직히 얘기하면 온라인으로 아는 사이가 대부분이다.

요즘 같은 세상에서 과자점 사장으로 살아남으려면 sns운영은 필수적이다. 9년이나 과자가게를 운영했기 때문에 sns계정의 운영도 9년이나 했다. 그러다 보면 몇 년씩 소식을 주고받는 과자점들이 생긴다. 얼굴을 보기는커녕 인사도 한번 나눈 적이 없지만, 하트를 주고받으며 같이 으쌰으쌰 하다 보면 어쩐지 먼 동료 같다. 일 년에 몇 번 만나기 어려운 오프라인의 진짜 친구들보다 사정을 더 빠삭하게 알게 되기 때문이다. 그 정도면 직접 찾아가서 사장님이 만드는 과자도 사 먹어보고, 안부라도 전할 법 하지만 과자점을 운영하는 사람의 입장이 어떤지 누구보다도 서로 잘 알기 때문에 실제 만남은 차일피일 미루어지는 경우가 많다. 그저 sns에 새로 올라오는 게시물들을 보며 잘 계시는구나, 새로운 과자가 나왔네, 나도 열심히 해야지 하고 마음만 함께 할 뿐이다. 이런 걸 내적 친밀이라고 하던가. 그 덕에 나는 방구석에 편히 앉아 대단한 실력의 사장님들을 여럿 사귈 수 있었다. (물론 일방적인 사귐도 많다. 그분들은 내 존재를 알고나 있을까나.)

습관처럼 찾아 들어가는 sns계정이지만 가끔 마음이 덜컹하는 때가 있다. 오래 알던 과자점이 매장 영업을 종료한다는 게시물을 볼 때 그렇다. 이런 경험이 한두 번도 아닌데 볼 때마다 마치 내가 문을 닫는 것처럼 가슴께가 아리다. 전국에 치킨집보다 카페가 더 많은 나라이니 새롭게 생기는 가게도 여럿이고, 당연히 닫는 가게도 여럿인 것이 당연하겠지만. 그래도 오랫동안 나누었던 시간은 당연하지가 않다. 마음을 꾹꾹 눌러 담아 쓴 것 같은 긴 글을 속상한 마음으로 읽는다. 댓글에는 그 가게를 사랑했던 손님들의 아쉬움이 가득 달려있다. 뻔뻔하지만 나도 일단은 예비 손님이었기 때문에 무척이나 아쉽다. (있을 때 잘해야 한다는 걸 알면서. 매번 기회가 사라진 뒤에야 후회하지만 인간은 같은 실수를 반복한다.) 게다가 예비 손님이면서 동시에 동료였기 때문에 차마 남 얘기로 치부할 수가 없게 된다. 그렇게 또 불안이 많은 인간은 미래를 불안해하게된다.

모든 사장님들이 그렇겠지만 늘 불안과 함께 사는 듯하다. 좁게는 오늘 손님이 많이 와도 내일은 어떨지, 이번 달에는 괜찮은 것 같은데 다음 달은 또 어떨지부터, 넓게는 이 일을 언제까지 할 수 있을까 하는 것까지. 하루에도 수십 번씩 나의 고민의 크기는 좁아졌다 넓어졌다 한다.

불안에 휩싸일 때마다 생각나는 기도문이 있다. 할 수 없는 일은 받아들이고 할 수 있는 일은 밀고 나갈 수 있기를, 그리고 그 두 가지를 구분할 수 있는 지혜를 달라는 내용이다.

이번에도 괜히 기도문을 더듬는다. 종교도 없으면서. 아직 나에게는 할 수 없는 일과 할 수 있는 일을 구분할 수 있는 지혜가 없기 때문에 불안한 것 같아서. 과자 굽는 일을 하고 있긴 하지만 그게 할 수 없는 일임에도 붙잡고 있는 건지, 아님 할 수 있는 일인데 모르고 있는 건지 구분할 수 없어서 불안은 지지부진하다. 꽤 오랫동안 바란 것 같은데 아직까지도 이러는 걸 보면 아마 기도를 받는 쪽과도 내적으로만 친밀해서일지도 모르겠다. 그래도 신이 영업종료를 하진 않을 테니 다행인가.

과자를 굽고 판매하는 일을 그만두기로 결정한 사장님은 지혜를 얻으신 걸 테다. 물론 아주 이 일을 그만둔 것일 수도 있지만 잠깐 쉬는 시간을 가지는 것 일수도 있다. 그 속 사정을 모두 알 순 없지만 일단 '지금'은 할 수 없는 일이라 받아들이고 결단을 내리신 것일 테니. 손님으로서, 동료로서 그것이 단지 할 수 없어 슬픈 일이 아니라 또 다른, 할 수 있는 일을 밀고 나가기 위해서이기를 바랄 뿐이다. 나도 언제가 지혜가 생겨서 불안 없이 이 일을 계속하게 될지, 아니면 영업종료란 것을 할는지 모르겠지만 나에게도 그러하기를. 모든 끝은 또 다른 시작이 되므로.

+덧. 저자는 24년 2월 잠시 지혜가 생겨서 영업을 종료하고 베이킹클래스에 집중하기로 결정했다. '잠시'라고 말하는 것은 지금도 똑같이 불안과 함께 살고 있기 때문이다. 이래서 인생은 선택의 연속이라고 하나보다.