씨앗과 심장사이

〈열여덟 번째 장 – 손끝에 남은 온기〉

네 손은

내 손보다 작았지만,

그 안에 담긴 온기는 더 넓었다.

병원의 차가운 기계와

유리벽을 지나오며

손끝의 온도에 목말랐던 나.

그 온기가 닿는 순간,

수치는 잠시 멈췄다.

가타카의 세계에서는

손끝이 남긴 흔적도

검사 대상이었지만,

여기서 손끝은

그저 살아 있음을 전하는 신호였다.

그 온기를 놓치지 않기 위해

나는 하루를 견뎠다.