씨앗과 심장사이

〈열일곱 번째 장 – 별빛 아래의 고백〉

밤하늘은 수천 개의 코드처럼 반짝였다.

별 하나하나가

누군가의 미래를 기록하는 점 같았다.

나는 그 아래에서

너에게 말을 건넸다.

서류에도, 설계도에도 없는 이야기.

유전자가 아닌 마음으로만 쓸 수 있는 문장.

별빛이 네 눈에 닿자

그 빛은 다른 코드로 변했다.

계산할 수 없는 확률,

분류할 수 없는 감정.

그 순간,

미래를 예측하는 모든 수치는

쓸모를 잃었다.

별빛 아래,

우리는 서로의 설계도를 지워 주었다.