거리만 5,200km, 미국 횡단

막연하게 미대륙을 자전거로 횡단하겠다고 결심했지만, 너무 막연했다.

답답한 마음에 일단 지도를 열었다.

구글맵으로 경로를 찾아보니 뉴욕에서 캘리포니아까지는 약 5,200km였다.

가늠조차 되지 않는 거리에 압도당했다.

굳이 계산을 해보니 서울에서 부산을 20번도 넘게 다녀와야 하는 거리였다.

하지만 문제는 비단 거리만이 아니었다.

그리 뛰어나지 않은 영어 실력도 문제였고, 당장 미국에 대해서 아는 것도 거의 없었다.

그나마 다행인 건 어릴 때 잠깐 미국에 다녀온 적이 있었다는 점.

하지만 생김새부터 문화까지 모두 다른 미국인 친구들 사이에서 어울리지 못하고 겉돌던 기억이 난다.

문밖을 나서는 것이 너무 무서워서 함께 갔던 사촌 동생과 집에서만 놀았었다.

미국에 대한 기억을 끄집어낼수록 마음 한켠에 두려움이 생겼다. 하지만 걱정만 하고 있다간 아무 일도 일어나지 않을 터라 일단 실천에 옮기기로 했다.

컴퓨터를 켜고 “미국 자전거 횡단”을 검색했다.

처음 나온 기사는 충격적이었다.

“자전거로 미국 횡단하던 20대 한국 청년, 교통사고로 사망”

자전거로 미국 횡단을 하던 전 씨가 고속도로에서 차에 치여서 숨졌다는 내용이었다.

심지어 나이도 나와 같았기에 두려움은 더욱 커져갔다.

컴퓨터를 끄고 한동안 생각에 잠겼다.

무작정 경험하기에는 너무 위험했고,

경험해보지 않고 포기하기에는 평생의 후횟거리로 남을 것이 분명했다.

고민이 깊어져 가는 밤.

그날은 유독 밤공기가 쌀쌀했다.