by
Feb 16. 2024
집으로
내 인생은 앞으로 어떻게 될까.
아이들은 어떻게 되는 걸까.
아이들의 기저귀를 갈아본 적이 없다. 분유를 타본 적도, 모유를 데워본 적도 없다. 재워본 적도 없다. 그저 누군가가 준 젖병을 들고 아이들에게 먹여봤을 뿐이다.
아이들과 집으로 돌아가는 날이다. 신생아실 실장님이 집에 돌아가면 같이 아이들을 봐주실 분이 있는지 물어보신다. 내일부터 낮엔 산후도우미 두 분이 오신다고 대답하니, 조금은 안심한 얼굴이 된다. 밤에는 누가 같이 봐주냐고 묻는다. 나와 남편이 볼 거라고 대답하자 다시 걱정이 가득한 얼굴이 된다.
처음에는 나 혼자 밤에 세 아이들을 볼 작정이었다. 산후 도우미가 끝나는 시기에 맞춰 남편이 휴직을 할 생각이었다. 하지만 내 몸이 아직 성하지 않았고, 아무것도 모르는 나 혼자 밤새도록 신생아 셋을 돌보는 것은 불가능해 보였다. 남편은 출퇴근을 위해 매일 고속도로 운전을 왕복 3시간 이상 해야 한다. 그런 남편이 일을 하며 밤수유를 도울 수는 없는 일. 결국 남편이 바로 휴직에 들어가 오후 5시부터 다음날 아침 9시까지 같이 아이들을 보기로 했다. 하지만 우리 둘 다 아무것도 할 줄 아는 게 없다.
조리원을 나오는 날은 일요일. 산후도우미이모님은 월요일인 내일부터 오신다. 당장 집에 돌아가 뭘 어떻게 해야 할지를 모르겠다. 내 머릿속은 그저 새하얀 도화지 같다.
아침 9시 반. 아이들을 유모차에 태워 조리원 밖으로 나온다. 실장님은 우리가 눈에 계속 밟히시는 모양이다. 괜찮다는데도, 차까지 아이들을 같이 데리고 배웅을 나오신다. 얼굴에는 걱정이 한가득이다.
"너무 걱정 마세요. 잘해볼게요."
잘할 수 있을지 모르겠지만, 잘해보겠다는 말은 진심이었다. 죽이 되든 밥이 되든 잘해봐야 할 일이다.
처음으로 집에 온 아이들