brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하숙집 고양이 Oct 23. 2024

네가 보는 세상은 파랗고 초록해

적록 색맹 고양이

엄마 제리는 세상을 어떻게 볼까?

딸애의 뜬금없는 질문에 나는 고민에 빠졌다.

딸애 침대를 제 침대마냥 쓰고 있는 제리 옆에 어색하게 걸터앉아

붙어 있으려는 침대주인의 모습에 웃음이 났다.

제 것 마냥 쓰는 것이 한두 개가 아닌 제리.

이제 거의 제리 집에 우리가 얹혀사는 게 아닌가 생각한다.


정작 제리가 보는 세상에 대해 생각해 본 적이 없었다.

예전 개들이 흑백에 가까운 세상을 보고 있다는 투우를 하는 소도 붉은 천의 색을 못 보고 흔들림을 인식해 공격한다는 말을 들은 기억이 났다.

제리도 흑백 티브이로 세상을 보고 있는 게 아닐까?


고양이들은 세상을 어떤 색으로 보고 있는 걸까.

답부터 말하자면 적록색맹이란다.

사람은 파랑, 빨강, 초록을 분간할 수 있다.

거기에 비해 고양이는 빨강을 제외한 파랑과 초록만

분간할 수 있다.

시력도 사람보다 현저히 낮기에 0.1에 가깝고

자세히 보이지 않는다고 한다. 그러기에 멀리 보지 못할 가능성이 있다.

그럼에도 불편함을 못 느끼는 것은

다른 능력치 때문이다.

특히 야간 투시 능력 같은 경우 야간에 사람보다 훨씬 잘 볼 수 있다.

또 동체시력이 뛰어나 움직이는 것을 잘 볼 수 있기에

야간 사냥에 최적화되어 있다.


또 신기하게도 고양이는 자외선이 보인다고 한다. 햇볕에 누워 있는 그들은 사실 오로라와 비슷한 느낌으로 자외선을 보고 있단다.


창틀에 앉아 멍하니 밖을 보고 있지만 사실은 멋진 광경을 구경 중이었던 것이다.

이건 좀 부럽다.

또 동체시력 때문에 미세한 전등의 깜박임을 감지하므로 미러볼 아래 있는 느낌일까 암튼 스트레스 상황일 수도 있다는 점이다.


여태껏 제리가 핑크 생쥐를 색 때문에 좋아한다고 생각했는데

이제 보니 제리에게 핑크는 브라운으로 보인다.

그래서인지 최근 핑크 생쥐가 없어지고

브라운 생쥐를 던져주니 그것도 가지고 놀기 시작했다.

이게 같은 색이라 그런 것 같다.

집사들은 파랑이나 초록 색 장난감을 사는 것이

고양이의 시선을 끌 가능성이 크다는 사실을 알아 두면 좋을 것이다.


그래서 어떤 집사들은 축구를 본다고 주장하는데

엄밀히 말하면 넓은 잔디밭을 보고 있고

거기다 빨리 움직이는 공을 보고 있을 가능성이 큰 것이다.


예를 들면 테니스를 본다면

사람들은 소리로 공의 이동을 인지하지만

고양이는 소리보다 앞서 움직이는 공을 정확히 본다는 것이다.

얼마나 흥미진진하게 그 광경을 볼 지 궁금하다.


제리가 제일 좋아하는 놀이가

집사가 던지는 생쥐를 따라 뛰어가

생쥐를 앞발로 탁하고 치는 놀이다.

참 좋은 골키퍼가 되었을 것이다.


그런데 이 놀이는 할수록 많이 약이 오른다.

이건 뭐 내가 던지기 전에 부정출발하지

심지어 길 중간에서 불법 뉴턴해 낚아채지를 않나

결승점에서 버티고 이동하지 않기도 한다. 부정주차까지.

많이 달려야 운동이 되는 법인데

요령만 늘어서는

던지기 실력만 나날이 늘어나는 지경이니

지금 와서 반백살이 된 내가 던지기 실력

올려서 무슨 소용인가 어깨만 아프지.


나는 야구 제리는 축구를 하고 있으니.

이 경기는 내가 던지는 생쥐를 잘 보고 달려가서

잡아야 하는 경기인 건데.

룰을 파괴하는 제리라는 녀석 때문에

욱신하는 어깨를 안고 밤새 앓아야 하는 신세니.


한 번은 제리가 부정출발하는 바람에 정확히

생쥐가 제리에 코를 때린 적이 있었다.

슬금슬금 뒤로 물러나는 것 같더니

제리는 생쥐를 앞발로 잡고 뒷 발로 팡팡 차기 시작했다.

이건 뭐지?

화가 난 모양이었다. 그래서 사냥감을 잡아 숨을 끊어 놓을 때 하는

뒷 발 팡팡을 보여준 것이리라.

나는 조금 놀랐지만, 이후 놀이는 중단이었다.

성질이 났는지 아들 방 창가로 확 달아나 버리는 것이다.

보통 놀이의 끝은 조금 먹는 것인데

그것도 포기할 만큼 화가 난 제리는 그렇게 긴 낮잠을 잤다.

제리야 파란 하늘과 초록색 풀밭을 하염없이 달리는 꿈을 꾸고 화 풀기

바란다.



미안해 제리야 던지는 실력이 동체시력을 이겨먹는 날이 온 건가 봐.





골골 송을 올려 봅니다.

이전 25화 너의 골골 송이 들려.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari