14. 침묵 속에 피어나는 문장

침묵 속에 남겨진 문장들은, 언제가 가장 따뜻한 울림이 되어 돌아온다.

Sep 10. 2025

말하지 못한 순간의 그림자

삶은 수많은 대화로 이루어진다. 인사의 말, 건네는 농담, 사랑을 고백하는 문장들. 그러나 유난히 잊히지 않는 순간들이 있다. 그것은 다름 아닌, 끝내 말하지 못한 순간들이다.

그날도 나는 그랬다. 친구의 표정 속에서 애써 감추려는 눈물을 보았을 때, 나는 “괜찮아, 네 잘못이 아니야”라고 말해주고 싶었다. 그러나 목 끝에 맴돌던 말은 끝내 흩어지고, 나는 어설픈 웃음으로 자리를 메웠다. 말하지 못한 위로는 내 안에 그림자처럼 남아, 오랫동안 나를 따라다녔다.

그림자는 어쩌면 침묵의 또 다른 이름일지도 모른다. 말하지 못한 순간이 쌓일수록, 내 마음속 그림자는 점점 짙어졌다.

삼켜버린 마음의 무게

사람은 누구나 마음속에 수많은 문장을 품고 산다. 그러나 우리는 그 말들을 삼켜버린 채 살아간다. 말해버리는 순간, 돌이킬 수 없을 것 같아서, 혹은 그 말이 상대의 어깨를 더 무겁게 만들 것 같아서.

아버지가 떠난 후, 엄마와 마주 앉아 있던 어느 날의 기억이 있다. 식탁 위에는 평소처럼 따뜻한 국이 놓여 있었지만, 엄마의 표정은 깊은 고요로 얼룩져 있었다. 나는 그 순간, “엄마, 외롭지 않아?”하고 묻고 싶었다. 그러나 그 말은 너무 무겁게 느껴져서, 끝내 삼켜버리고 말았다. 대신 ”맛있다. “는 말만 반복하며 밥을 삼켰다.

그날 이후 나는 종종 생각한다. 삼켜버린 마음은 어디로 흘러가는 걸까. 사라지는 게 아니라, 내 안 깊은 곳에 가라앉아 마음의 퇴적층을 이루는 것 같다. 그러다 불현듯 눈물이 되어 흘러나오기도 하고, 다른 누군가에게 건네는 따뜻한 손길이 되어 나타나기도 한다. 말하지 못한 마음은 결코 사라지지 않는다. 그것은 다른 모습으로 변해 살아남는다.

흘러나오는 감정의 진실

나는 종종, 감정이란 숨길 수 없는 것임을 느낀다. 말하지 않아도 이미 눈빛과 몸짓에서 흘러나오기 때문이다.

한때 가까웠던 친구와 크게 다투고 돌아섰던 날이 있었다. 며칠 뒤 다시 마주 앉았을 때, 우리는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그 침묵 속에서 서로의 미안함이 고스란히 전해졌다. 그 순간, 말은 불필요했다. 침묵이 이미 모든 걸 말해주고 있었으니까.

엄마와도 그랬다. 힘들었던 어느 날, 엄마는 아무 말도 하지 않고 그저 내 손을 꼭 잡아주셨다. 나는 그 침묵 속에서 어떤 말보다 깊은 위로를 받았다.

감정은 결국 흘러나온다. 말을 잃어도, 침묵 속에서도, 그 진심은 상대의 마음에 도달한다.

침묵이 들려주는 언어

예전에는 침묵을 공허라 여겼다. 그러나 이제는 안다. 침묵은 오히려 말보다 더 많은 것을 담아낼 수 있는 그릇이라는 것을.

연인과 다투던 순간, 끝내 화해의 말을 내뱉지는 못했지만, 내 손을 잡던 그 조용한 온기 속에서 나는 사랑을 느꼈다. 친구가 깊은 슬픔에 잠겼을 때, 무엇이라도 해주고 싶었지만 말이 나오지 않아, 그저 옆에 앉아 있어 주던 시간이 있었다. 그때의 침묵이야말로 가장 큰 위로였다.

침묵은 말의 부재가 아니라 또 다은 언어다. 무너질 듯한 마음을 지켜주는 방패이며, 말보다 깊게 스며드는 위로다.

글로 꺼내는 침묵

나는 오랫동안 내 안의 침묵을 외면하며 살아왔다. 말하지 못한 것들이 쌓여도, 그저 덮어두기만 했다. 그러다 글을 쓰기 시작하며 조금씩 달라졌다. 일기를 쓰듯, 아무도 읽지 않아도 괜찮다는 마음으로 솔직하게 적어나갔다. 그 속에서 말하지 못했던 진심이 고스란히 담겨 있었다.

“오늘 사실은 너무 외로웠다. “ , ”괜찮다고 했지만, 아직 괜찮지 않다. “

글로 적는 순간, 그 말들은 더 이상 무겁지 않았다. 종이에 옮겨진 문장은 나를 자유롭게 했다. 나는 깨달았다. 글을 쓴다는 건, 침묵 속에 머물던 문장들을 세상으로 불러내는 일이라는 것을.

돌아보면, 내 마음속에 가장 깊게 남은 건 말이 아니었다. 엄마의 손길, 아버지의 뒷모습, 친구의 웃음, 연인의 눈빛. 그 모든 것은 침묵 속에서 피어난 문장이었다. 우리는 늘 말로 확인하려 한다. “사랑해?”, “괜찮아?”, “생각하고 있어?”. 하지만 진짜 사랑과 위로는 말이 아니라 침묵 속에 있었다. 그 조용한 순간들이 오히려 내 마음에 오래도록 남아 나를 지탱해 주었다.

당신에게 건네지 못한 말

아직도 떠오르는 사람들이 있다. 끝내 말하지 못한 말을 남긴 채 멀어져 간 이들. 그들에게 해주지 못한 말들이 내 안에서 여전히 조용히 울린다. 하지만 이제는 안다. 그 말들이 전해지지 못했더라도, 그 마음은 헛되지 않았다는 것을. 침묵 속에서 머물던 그 감정은, 언젠가 다른 모습으로 흘러나와 누군가에게 닿을 테니까.