양말을 입다

아들은 옷도, 양말도, 모자도

모두 ‘입는다(wear)’고 말한다.

"양말은 신는 거야."

"모자는 쓰는 거고."

아내랑 내가 그때그때 고쳐주지만

입에 잘 안 붙는 모양이다.

주말의 늦은 아침식사가 끝날 무렵

초인종이 울렸다.

건넛집 애다.

아침부터 심심했나 보다.

막 나가려는 아들을 붙잡고

아내가 한약을 데워줬다.

“한약 먹고 나가.”

“한약은 마시는 거지, 엄마.”

그러곤 양말을 입었다.