《심연으로 가라앉기》 4

윤아무개 단상

   。

   겨울이다. 손등이 부르트는 계절. 내게는 몇 개의 핸드크림이 있다. 모두 선물 받은 것들이다. 내게 마음 쓰는―혹은 마음 썼던―사람들의 애정 어린 선물. 하지만 내가 바르지 않으면 손등은 부르튼다.     

   。

   사람들은 수없이 다양한 방법으로 마음을 전할 수 있다. 그러나 결국 그 마음이 당사자에게 영향력을 끼치려면 당사자 스스로의 움직임이 필요하다. 핸드크림을 발라야 하고 편지를 뜯어 읽어야 하며 사람들이 건넨 애정을 되새기며 더 나은 삶을 향해 발걸음을 내딛을 힘이 있어야 한다. 이런 모든 것들을 무색하게 만들어 위험한 것이 우울증이다.     

   。

   그러나 우울증만큼이나 무서운 것이 삐딱하게 비꼬아 듣는 태도 아닐까. 애초에 팔짱 끼고 비꼬아 들으려는 사람에게 애정 어린 마음이 온전히 전달될 리 없다. 비판적 수용이 잘못되었다는 것이 아니다. 판단 없이 들은 이후 비판적으로 사고하는 것 또한 가능하다는 이야기다. 두 가지 방법 사이에는 걸리는 시간의 차이도 거의 없다.     

   。

   극단의 효율적 사고가 인간을 망치기도 한다. 적당한 효율은 여유를 가져오지만 극단적인 효율은 되레 과로를 가져온다.     

   。

   그는 집을 향해 추운 밤거리를 걸으며 자신을 예민하게 만드는 것이 너무 많다고 생각한다. 지독한 추위, 몸을 썰어버릴 것 같은 칼바람, 조금 전 마트 캐셔의 무례한 말투, 지인들의 무신경한 안부 인사. 그러나 그 모든 것이 자신의 무능함에 대한 자격지심이라는 것도 그는 알고 있다. 발상의 전환이 필요한 시점이라고 그는 생각했다. 돌이켜보면 그는 많은 것에 성공했다. 실패에 성공했다. 일인분의 삶을 못 사는 데 성공했다. 백수가 되는 데 성공했고 돈을 못 버는 데 성공했으며 월세를 못 내는 데 성공했다. 이룬 것도 없으면서 자기도취에 빠지는 데 성공했고 가족들에게 민폐를 끼치는 데 성공했다. 예민해지는 데 성공했고 수치심과 굴욕감과 모욕감을 사는 데 성공했다. 비웃음과 조롱의 착각을 사는 데 성공했다. 사람들이 어떻게 생활하느냐고 묻는 것을 공격으로 받아들이는 데 성공했다. 점차 스스로를 고립시키는 데 성공했다. 동정심을 사는 데 성공했고 동정을 퍼주던 사람들이 오래 지나지 않아 구역감을 느낄 만큼 진저리치게 자기연민에 빠지는 데 성공했고 모두를 떠나보내는 데 성공했다. 온 세상 사람들의 반면교사 감이 되는 데 성공했다. 자신과 같은 못난 인간들이 못되먹어져 타인을 해치는 것을 뉴스에서 봤고 그 자신은 그러지 않으리라 다짐하는 데 성공했다. 그 따위 다짐이 필요한 인간이라는 것을 자각하고 소스라치게 놀라는 데 성공했다. 피할 길 없는 공격성을 스스로에게 돌리는 데 성공했고, 여기까지 생각하고는 신나게 웃음을 터뜨리는 데 성공했다. 발길을 멈추는 데 성공했고 눈물이 차오르는 데 성공했고 눈물을 흘리지 못하는 데 성공했으며 끝내 무엇을 해야 하는지 깨닫는 데 성공하여     

   。

   오늘은 신나게 글쓰기.     

   。

   저러고 며칠을 못 썼지. 무능함은 유독한 가스가 아닐까. 마비된다.