디오게네스의 통나무

가족들이 잠든 늦은 밤, 노트북과 마우스가 전부인 단출한 작업실 문을 열었습니다. 오늘은 어떤 글을 쓸까, 무슨 이야기를 남길까 그려보면서요. 바닥에 앉아 고민하다가, 생각나는 대로 글을 씁니다. 그러고는 전부 다 지워버리고 말아요.

매일 밤 쓰고,

매일 밤 지우고,

매일 밤 후회합니다.

인공지능과 비교도 해봤고, 말로도 글을 써봤어요. 나름의 성찰을 담아 보기도 했고, 그냥 나오는 대로 써보기도 했습니다. 어느 것 하나 만족스럽지 않았어요. 결국 남은 건 '어떤 글이 좋은 글일까?' 하는 질문이고, 그 답을 찾기 위해 오늘도 조리치며 고민합니다.

물론 디오게네스처럼 산다면 이런 고민도 없었을 겁니다. 키니코스학파의 모토처럼, 개처럼 살면 될 테니까요. 하지만 여기는 고대 그리스가 아니고, 전 술 마실 때만 개가 되니, 아마 디오게네스의 인생은 흉내도 내지 못할 겁니다. 다만, 최소한만 갖추었던 그의 사고는 따라 해볼 수 있겠지요.

이 작은방에서 그런 고민을 하며 글을 쓰다 새벽녘을 보내면, 다음 날 무척이나 피곤합니다. 특히나 전부 다 지워버리는 날에는 더 그렇지요. 결국 얻은 건 하나도 없고, 시간만 버렸다 싶으니까요. 하지만 세상 이치가 항상 원하는 대로 흘러가진 않지요.

그래도 씁니다. 고민하면서요.

그 기억의 파편이 조금씩 뭉쳐 언젠가 더 좋은 글이 만들어질 수 있을 거란 기대를 하면서요. 낡은 술항아리와 지팡이만 갖고도 (미친) 소크라테스가 되었던 디오게네스처럼, 노트북 한 대뿐인 이 방에서 사람들의 마음에 오래도록 기억될 멋진 글을 쓰고 싶습니다.

그래서 습관처럼 오늘 밤에도, 디오게네스의 통나무를 끌고 와 자리를 잡습니다.

어떤 이야기를 쓸까,

어떤 이야기를 지워버릴까,

어떤 이야기를 후회할까 고민하면서요.

그렇지만, 어떤 이야기는 살아남겠지요.

그걸 위해 오늘도 느릿한 손을 움직여 봅니다.