미래로 가는 연료는 3천원입니다

맛있는 커피집에서 커피 마시기

Jan 14. 2026

드디어 마지막이다.

무기력에서 벗어나기 위해 작성했던 22개의 성취 리스트 중 21개를 지워나가며 느린 여정을 걸었다. 11월 중순부터 시작해 약 2개월. 마지막을 장식할 항목은 '맛있는 커피집에서 커피 마시기'였다.

예전의 나라면 유명한 바리스타가 내린 라떼 한 잔을 마시며 그 풍미와 분위기에 탐닉하며 만족감을 느꼈을 것이다. 하지만 최근 방문했던 '커피가 맛있다는' 카페에서의 경험은 의외로 담담했다. 미각의 즐거움이 예전만큼 나를 전율하게 하지 못했다. 그렇다고 다시 무기력해진 것일까? 아니, 오히려 정반대였다. 그저, 이제 감각의 자극보다 더 본질적인 것을 원하고 있었다.

맥커피,

그리고 3천원의 온기

오늘도 어김없이 걷기 위해 집을 나섰다. 세찬 바람을 뚫고 얼어붙은 길을 조심조심 걷다 보니 몸을 데워줄 무언가가 간절해졌다. 이미 대부분의 카페가 문을 닫은 시간, 짝꿍과 함께 들어선 곳은 세련된 카페가 아닌 동네 어귀의 맥도날드였다. 우리는 3천원짜리 따뜻한 커피 두 잔을 시켜 자리에 앉았다.

고급 원두의 화려한 산미는 없었지만, 폭신해 보이는 거품과 손끝을 타고 전해지는 온기는 그 어느 때보다 따뜻했다. 예전에는 커피 그 자체의 맛에 온 신경을 곤두세웠다면, 오늘의 나는 커피 잔 너머에 앉아 있는 짝꿍과 우리가 나눌 이야기에 더 집중하고 있었다.

무기력이 사라진 자리

커피를 홀짝이며 짝꿍과 나눈 대화는 이제 '어떻게 무기력에서 벗어나지'가 아니었다. '이제 무엇을 할까'에 대한 이야기였다.

"그러고 보니 나 이제 무기력함은 잘 느껴지지 않는 것 같아. 신기하네. 그보다 이제는 다음으로 나아가야 할 것 같다는 생각이 들어."

얼마전까지 눈물을 주륵주륵 흘리던 내 입에서 나온 이 문장은 단순한 희망 사항이 아니었다. 비록 구체적인 로드맵은 아직 안갯속에 가려져 두루뭉술할지라도, 내면에서 끓어오르는 의지만큼은 그 어느 때보다 선명하고 강력했다.

무기력이란 감옥은 창살이 없는 대신 '내일이 기대되지 않는 마음'으로 나를 가두곤 했다. 그런데 맥도날드 창가 자리에 앉아 식어가는 커피를 바라보는 지금, 나는 머릿속으로 내일을 그리고 있었다. 아니, 내일이라는 시간을 내가 어떻게 채워나갈지 고민하고 있었다.

감각의 탐닉에서

의지의 실천으로

내가 진짜 원했던 것은 혀끝을 스치는 비싼 라떼의 맛이 아니라, 추위를 데워줄 따뜻한 온기, 그리고 마음을 터놓고 도란도란 미래를 논할 수 있는 한 사람과의 시간이었던 모양이다.

무기력했을 때 나는 감각적 자극으로 공허함을 채우려 했다. 맵고 짠 음식, 자극적인 콘텐츠. 하지만 그것들은 순간의 만족만 줄 뿐, 내일을 기대하게 만들지는 못했다. 지금 내 손에 든 3천원짜리 커피가 그 어떤 명품보다 값진 이유는, 이것이 '미래로 가는 연료'로 느껴졌기 때문이다.