묘한 날

(25) 볕 드는 쪽에 머무른 향기

습한 더위가 기분을 저하시킨다

묘한 날이다

주차해 논 차를 긁고 도망갔는데

씨씨티비 되냐고 묻길래

안 된다고 했다

앞 가게는 벌써 짐을 쌌고

빈 가게가 됐나 보다

썰렁하다 싶을 때

주인장 아저씨가 나타나서

여기 자주 오게 될 거란다

이 골목 왼쪽 틀고 또 한 번 더 틀면

맛있는 삼겹살집 있는데

그 사람과 애인 관계라며

남자는 연애를 자랑한다

수급자인 경주 씨는

팔 힘줄이 으스러져서

정형외과에 입원하는 날

성형에 관심이 많고

옆 동 모텔에서 주인의식 갖고

일하시던 연변 아주머니는

한 달 쉬러 갓 새벽 비행기를 타실 테고

식염수 사러 시장약국 들르는 길에

오늘따라 쓰레기가 너저분하더니

버스 뒤쪽에 검정 자가용이 부딪쳤다

사람들이 시장 입구 쪽에 몰려서

눈이 간 곳에

자가용 오른쪽 삼분의 일이

바퀴까지 녹았다

전철료가 오십 원 올라서

버스 타려다가

섬찟함으로 놀란 가슴 삭히려고

땀 맺혀가며 집 방향으로 걸었다

막냇동생 생일 밥을 외식으로 결정하고

아버지 귀가 어두워서

크게 말해드려야 하는데

약속 장소를 나보고 따로 전하란다

오늘은 한 번 질러댔다

옆에 있는 네가 해야지

전화 통화로 내가 해야 하냐

뭘 그렇게 시켜

가까이 있는 사람이 말로 전하면 되지

이상한 날이다

그리고 오늘은 나도 화를 좀 냈다

동생한테 봐주고 끌려다녔는데

한마디 제대로 했다며

내 딸아이가 좋아했다