생선 요리는 못 하지만, 수산 시장은 마음에 쏙

Jun 28. 2025

노량진부터 자갈치 시장까지
수산시장이라면
누구보다 익숙했던 나

명절 때마다 부산을 오갔기에, 웬만한 생선은 다 알고 있다고 믿었다. 하지만 네곰보에 도착한 순간, 그 자부심은 산산이 부서졌다. 생전 처음 보는 커다란 생선들이 층층이 쌓여 있었고, 오전 11시가 넘도록 작은 통통배가 줄지어 닻을 내리고 있었다.

이 시장의 아침은 여전히 진행 중이다.

서울에서는 얼음 위에 생선을 진열한 가게가 대부분이지만, 네곰보에서는 바닥에 그대로 펼쳐놓고 판다. 스티로폼에 전시한 가게는 그나마 위생에 신경을 쓴 편이다. 어제만 해도 찬 바람이 나오는 마트에서 장을 봤는데, 단 하루 만에 시간을 거슬러 온 듯했다.

똑같은 2025년인데, 이렇게 다를 수 있구나.

동네 사람들은 내가 신기한 지 힐끔힐끔 쳐다보았다.

'"Where are you from?"

"Korea."

"North? or South?"

백이면 백, 대화는 늘 이렇게 흘러갔다. 참 오랜만에 듣는 질문이었다. ‘I am from South Korea’ 티셔츠라도 입고 올 걸 그랬나.

그 와중에 한 상인이 손짓 발짓을 하며 열심히 말을 걸었다. 한 마리라도 팔려는 눈치였다. 그가 설레발치기 전에, 조용히 옆 가게로 몸을 피했다.

시장 한쪽에는 손질 전문가가 있었다. 손님이 생선을 건네면, 정확히 뼈를 발라냈다. 살점 토막 내는 솜씨가 마치 묘기 수준이었다. 가방에 피가 튀긴지도 모른 채, 그 자리에서 한참을 구경했다.

그의 손끝에서 흘러나온 건 단순한 생선이 아니었다. 엄청난 집중력, 차분한 눈빛, 정밀한 손짓까지 — 바다 한 조각을 건네받는 기분이었다. 자신이 가진 이 기술이 얼마나 특별한지 알기나 할까.

건너편에서는 경매가 한창이었다. 생선을 소개하는 사회자, 그를 둘러싸고 가격을 외치는 사람들, 그리고 구경꾼들까지 — 온통 활기와 열기로 가득했다. 이윽고 한 사람에게 생선을 건네자 희비가 엇갈렸다.

피시마켓이 마음에 들어서 그랬을까. 목적지는 딱히 없지만, 주변을 걷고 싶어졌다. 부디 얼굴이 타지 않길 바라며, 걷고 또 걸었다. 동네 사람들이 먼저 다가와서 인사를 건넸다. 어떤 이들과는 대화가 티키타카 잘 이어졌고, 어떤 이들과는 짧은 인사만 나누었다. 셀카를 함께 찍자며 다가오는 사람도 있었다.