brunch

연재 중 안 아프고, 예쁜 몸 11화

라이킷 42 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by HaRam Nov 07. 2024

엄마의 마지막 김치

동기부여(2)

누가 제일 좋아하는 음식이 뭐냐고 물어보면,

"김치요, 특히 우리 엄마김치로 만든 모든 요리요"라고 나의 대답은 늘 같았다. 그 많은 메뉴 중에서도 나는 엄마김치가 제일 좋다. 시원하고 아삭하고 익으면 더 맛있는 엄마김치는 너무 맛있어서 명품김치라고 해도 손색이 없다. 집에 오시는 분마다 엄마 상차림의 김치를 한입 맛보고 나면 감탄사를 연발한다. 대학생 때 MT를 가거나 친구들과 여행을 갈 때면 "너희 엄마 김치 꼭 싸 와". 신신당부를 했다. 김치는 늘 내 담당이었다. 내심 뿌듯했다. 어디서든 엄마김치를 먹을 수 있어 더 좋았다.

엄마는 위암말기 판정을 받고 항암치료를 받던 중에도 김장김치를 담그려고 하셨던 분이다. 엄마의 고집은 아무도 꺾을 수가 없었다.

“엄마! 그럼 입으로만 코치하셔, 우리가 담글게”

그게 엄마의 마지막 김치가 될 줄도 모르고 나랑 동생은 엄마의 손발이 되어서 그렇게 김장을 했다. 그게 벌써 3년 전의 일이다. 엄마가 없으니 김치 유목민으로 살아가던 어느 날, 남동생의 반가운 전화 한 통이 걸려왔다.

아빠 집 김치냉장고에서 엄마가 담가 둔 묵은지 한통을 발견했다고 했다.

"누나도 먹을 거야?"

이 자식이 당연한 걸 왜 묻지, 싶었을 만큼 반가웠다. 들뜬 마음을 가라앉히며 물었다.

"진짜야? 어디서? 엄마 거 맞아?" 흥분을 감출 수가 없었다.

엄마가 돌아가신 뒤로 여기저기서 내 사정을 알고 나눠주신 김치로 연명했는데, 엄마김치를 먹을 수 있다니 믿어지지 않았다. 커다란 호두를 삼키는 것처럼 목이 멨다. 내게 가장 특별한 음식인 엄마김치를 당장이라도 먹을 태세였다. 더 이상 먹을 수 없는, 추억 속에서나 음미할 수 있는 엄마김치가 나왔다니 마음이 진정되지 않았다.

엄마김치를 받긴 받았는데, 이걸 어떻게 먹어야 하지. 언제. 과연 내가 먹을 수 있을까. 엄마김치를 먹어버리면 이제 그럼 엄마가 진짜 없는 것 같아서 망설여졌다. 동생에게 받은 엄마의 묵은지는 그렇게 우리 집 김치냉장고에 고이 모셔두었다.

불어난 살을 빼기 위한 다이어트를 결심한 후 엄마김치로 최후의 만찬을 해야겠다는 생각이 들었다. 보통 다이어트 하기 전에 앞으로 못 먹으니, 이때다 싶어 이것저것 먹어대면 2~3kg은 늘어서 시작하기 십상이다. 그 과정을 생략하려고 했으나, 이번만큼은 엄마 김치를 먹고 시작해야 잘 될 것 같았다. 이걸 어떻게 먹어야 잘 먹었다고 소문이 날까. 모셔두자니 나중에 못 먹으면 더 한스러울 거 같고 고민만 하기를 두 달 만에 좋아하는 '참치김치찌개'로 끓여 먹어야겠다고 마음먹었다. 엄마랑 종종 왔었던 곳에서 뜨끈한 두부와 대파를 사 왔다. 찌개와 같이 먹을 달걀말이와 살치살을 굽는데 엄마 목소리가 들리는 것 같았다.