계류유산으로 너를 보내며(5)

베니싱 트윈 (잘 가.. 세미야..)

Feb 7. 2025

임신 7주 차가 되었고, 병원 가는 날이 되었다. 평소에는 설레는 마음으로 병원 가는 날만을 손꼽아 기다리곤 했는데, 지난주 한 아이의 난황이 커서 예후를 지켜보아야 할 것 같다는 말에 걱정을 너무 많이 한 터라 그날은 별로 병원 가는 것이 기대되지 않았다. 병원 갔는데 세미의 심장이 멈춰있으면 어떡하나 하는 불안감이 들었다.

일어나지 않은 일을 미리 걱정하는 게 주특기인 나는 혹시 그동안 차로 40분-50분 거리를 출퇴근하는 것이 무리가 된 건 아닐까 하는 마음에 지난번 병원에 다녀온 후 학교에 사정을 말하고 일주일 병가를 내었다.

세미를 위해서 내가 특별히 할 수 있는 건 없다고 하지만, 나중에 만에 하나 잘못되더라고 '혹시 그때 내가 무언가 스트레스를 받아서 그런 건 아닐까? 내가 무리를 해서 그런 거 아닐까?' 하는 후회가 들지 않도록 절대 안정을 취해보자는 생각이었다.

집에서도 조심조심 생활하며 일주일 간의 절대 안정을 취하고 드디어 병원에 가는 날.. 발걸음이 잘 떨어지지 않았지만, 병원으로 향했고 내 차례가 되어 떨리는 마음으로 초음파실에 들어갔다.

"아이고.. 한 아이는 결국 잘 못 큰 것 같네요.."

초음파를 보시던 의사 선생님이 세미의 심장이 멈추었다고 하셨다....

심장이 쿵 하고 내려앉는 기분이었다.

눈물이 찔끔 날 뻔했지만 꾹 참고 진료를 보았다.

"다행히 한 아이는 잘 크고 있어요. 심장도 잘 뛰고요."

지난주 0.6cm였던 요미는 그 사이 1.3cm 정도가 되어 주수에 맞게 잘 크고 있다고 하셨다.

"한 번에 한 아이를 낳는 게 아이에게도 엄마에게도 무리가 되지 않는 가장 자연스러운 임신의 형태이고, 한 아이는 잘 크고 있으니 너무 서운해하지 마세요.."라고 의사 선생님께서 위로를 해 주셨다.

'왜 불안한 예감은 틀리지 않는 걸까... 아니면 내가 혹시 세미의 심장이 멈춰 있으면 어떡하지 하며 미리부터 걱정하고 주둥이를 놀려서 이렇게 된 것일까....'

병원에서 나오자 눈물이 나기 시작했다.

'세미야.. 지켜주지 못해서 미안해.. 좋은 곳으로 가렴..'

남편과 엄마에게 전화를 하며 차에서 펑펑 울었다.

"어쩐지 아빠가 며칠 전에 태몽 같은 걸 꿨는데, 큰 호랑이가 나왔는데 호랑이가 한 마리였다고 하더라.. 왠지 기분이 안 좋아 너한테는 말하지 않았는데.." 엄마가 씁쓸하게 말씀하셨다.

베니싱 트윈.. 둘을 임신했다가 한 아이가 도태된 경우를 말한다고 한다.

결국 7주 차에 나는 베니싱 트윈 산모가 되었다.

보통 단태아의 경우에는 태아의 심장이 멈추면 계류유산으로 보고 소파술을 해야 한다. 그러나 베니싱 트윈의 경우에는 한 아이가 살아있기 때문에 소파술을 하지 않는다고 했다. 심장이 멈춘 아기를 자궁에 그대로 두어도 이란성이라 아기집이 달라 다른 한 아기에게 영향을 주지 않는다고 하였다.

살아있는 아기가 커 가면서 도태된 아기의 잔여물들은 흡수되기도 하고, 작아지고 밀려나 잘 보이지 않게 되고, 그러다 자연 배출되는 경우도 있다고 하고, 남은 것(?)들은 살아있는 아기를 출산할 때 함께 꺼낸다고 하였다. 보통 이렇게 초기에 도태된 경우에는 나중에 출산할 때 즈음이면 흔적이 잘 보이지 않을 정도가 된다고 하였다.

저녁 내내 마음이 아프고 슬펐다. 그래도 남은 한 아이를 지켜야 하기에 마음을 굳게 먹기로 하였다. 오늘 단 하루만 울고 세미를 마음속에 묻기로 하였다.

'세미야.. 쌍둥이 낳아 기를 생각에 이것저것 걱정이 많은 엄마를 보면서 혹시 엄마 힘들까 봐 먼저 간 거니..? 아니면 요미가 더 건강하게 잘 자라라고 네가 양보한 걸까..? 엄마가 몸에 좋은 고기를 너무 안 먹어서 너에게 갈 영양분이 부족했던 건 아니었을까..? 정말 미안하다..