brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 태섭 Sep 16. 2024

친누나가 ‘손예진’이 되었다.

구라 아닙니다. 물론 세월은 지났습니다. 조금 많이..

 동생에게 종종 용돈을 주거나 필요한 물건을 사서 주곤 했다. 나는 꼭"고맙지?"라고 물었는데, 고맙기는 하지만, '해달라고 한 적은 없는데'라고 생각도 했다고..

 처음에는 이 말을 듣고 '복에 겨워하는 말이 이런 걸까?' 하는 마음도 들었지만, 다시 생각해 보니, 동생은 정말 해달라고 한 적이 없었다. 게다가 나는"고맙지?"라는 말 뒤에 "그러니까, 부모님께 잘해"라는 말을 꼭 덧붙였다. 상대는 처음부터 바란 적이 없을지도 모르니 조건을 붙이지 않을 만큼의 호의면 충분하다.

- '애쓰지 않고 편안하게' 중에서



최전방에서 함께 나라를 지켰던 전우들

 나는 21살에 군대를 갔다 왔다. 벌써 10년 가까이 된 오래된 기억이다. 사진으로 보면 정말 좋았던 추억이지만, 1억 줄 테니 다시 돌아가라 해도 절대 안 간다. 군 생활동안 휴가도 많이 못 나갔다. 차에 치이면 1달이라도 바깥세상을 볼 수 있을까 생각하며 간신히 버텨냈다. 남자들말이 다 그렇듯 군대는 정말 어렵고 힘들다. 최전방 철원이든, 최후방 제주도든, 보병이든, 의무병이든 힘들게 나라 지키는 건 다 똑같다. 


???: "에이 100% 정답인 게 어딨어. 군대 좋아했던 사람도 있을 수 있잖아."


찾아보니 신기하게도 있었다.


노홍철 군대 후임 : "군시절부터 노홍철은 그 기질(돌+아이)이 다분했어요."

 군대가 재밌다고 말하는 건 노홍철이었다. 사진만 봐도 그는 정말 재밌어 보인다. 그의 별명이 괜히 나온 게 아니다. (노홍철은 군대에 전설이었다. "선임은 형님, 이등병과는 친구로")



 아무튼 나는 노홍철처럼 그런 기질은 없었다. 지금은 많이 올랐지만 그 당시 가장 힘든 건 작은 월급이었다. 나라를 열심히 지켜도 일병 기준 한 달에 10만 원 받았다. 군대는 24시간 동안 나라를 지킨다. (잘 때도 꿈에서 나라를 지킨다. 왜냐하면 군대 꿈을 꾸기 때문이다) 그 당시 최저시급인 6천 원으로 계산해 보면, 6,000원 x 24시간 = 144,000원. 한 달로 계산해 보면 4,320,000원이다. 물론 군대에서 옷 주고, 밥 주고, 잠까지 재워주니까 그 비용을 한 달에 132만 원(정말로 잘 쳐준 거다)으로 계산해서 빼면 1달에 300만 원은 받아야 한다. (지금 최저시급 9,800으로 계산하면 500만 원이 넘는다) 이렇게만 계산해 봐도 한 달에 10만 원은 너무했다.


???: “에이 그때 10만 원이면 뭐 든지 다했어!”


 김구 선생님께서 계셨던 시절이라면 그럴 수 있다. 하지만 당시 물가를 생각해 보면 전화하고, PX에서 냉동식품 10개만 사 먹으면 없어지는 돈이었다. 월급날 돈을 받아도 막 쓰지는 못했다. 휴가 때 써야 할 돈을 아껴야 했기 때문이다. 나는 3달에 한 번 정도 휴가를 나갔는데, 교통비를 빼면 15만 원 정도 모았다. PX에서 집에 줄 선물 사가고, 고기 사 먹고, 친구들이랑 술 먹고, 부대 복귀할 때 선임들 먹을 거까지 사면 15만 원은 순식간에 사라졌다.  



 어느 날 복귀를 하는데 누나가 날 안쓰럽게 봤는지 용돈이라며 20만 원을 줬다. 다음 휴가 때도, 그다음 휴가 때도 20만 원씩 줬다. 당시 누나도 학생이었고, 잠깐씩 아르바이트해서 번 돈일 텐데 너무 고마웠다. 근데 용돈을 줄 때마다 가족들에게 더 잘하라는 식의 압박이 돌아왔다. 나는 최선을 다했는데 그 압박이 날이 갈수록 점점 심해졌다. 일과 시간이 끝나고 누나한테 전화를 했다.


태섭 : 누나 돈 주는 거 너무 고마운데, 내가 용돈 달라고 말한 적은 없어!!


누나 : 이 새끼가 돌았나. 힘들게 벌어서 돈 줬더니, 고작 하는 말이 그거야? 배가 불렀냐


 누나가 도와줬으니 당연히 나도 그에 맞춰서 잘해야 하는 게 맞았다. 지금 생각해도 참 어렸고, 복에 겨운 말이었지만 계속되는 압박이 너무 부담스러웠다. 누나도 처음에는 어처구니없다는 식으로 이야기했지만 나중에는 이해해 줬다. 사실 용돈 주면서 본인도 점점 바라는 게 생겼다고 했다. 하지만 그 후에도 누나는 내가 병장이 될 때까지 용돈을 또 줬다. 이번에는 아무런 조건 없이.



 7년이 지난 지금 글을 쓰면서 다시 생각해 봐도 당돌한 남동생에게 참 고마운 누나였다. 군대 때 쥐꼬리 같은 월급이라도 잘 지낼 수 있던 건 이해심이 깊은 누나 덕분이었다.


고마워 누나. 용돈 줄 때만큼은 ‘손예진’ 이였어.”





‘애쓰지 않고 편안하게’를 읽고

이전 09화 나는 로또 '242억'에 당첨되었다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari