brunch

연재 중 이십 대 일기 02화

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 집에가는길 Jun 17. 2024

적어도 손절 아닌 익절이었지

어느 대학원생의 일기

2022년 12월,

오랜 친구들과의 여행에서 돌아온 밤.

꽤 오랜만이었다. 오래된 사이인데도 사는 곳들이 흩어지고 각자 하는 일이 생기니 어릴 때처럼 자주 만나지는 못하게 됐다. 그러던 중에 어렵게 어렵게 날을 맞췄다. 오랜만에 다 같이 모여 놀고 웃고 떠들고 먹고 자고 하니 그 애 생각이 났다. 즐거운 가운데 빈자리가 선명했다. 돌아오는 기차에서는 몸도 마음도 피곤해서 괜히 더 생각하게 되고 우울해졌다. 아프고 자존심 상하는 진실이다. 그 애는 우리를 떠났다. 오래 앓은 적도 없는 생니가 갑자기 쑥 빠져버렸다.

말로만 듣던 '손절'을 당한 셈이었다. 요즘 사람들은 유행처럼 손절하고 손절당하는데 나는 설마 나도 그렇게 명시적이고 유치한 형태의 이별을 맞이하게 될 줄은 몰랐다. 심지어 먹고 살기 바쁘다고 한동안 잠수타듯 연락 안 하고 안 받고 지냈더니 상황이 다 종료되고 난 후 뒤늦게서야 소식을 전해 듣게 되었다. 떠났단다. 얼마 전에 우리 중 한 명과 무슨 일을 같이 하다 갈등을 빚었는데 이젠 우릴 볼 때마다 그 갈등이 생각날 것 같다며 그럴 바엔 그냥 너희 모두를 내 인생에서 지우겠노라 선언한 뒤 연락이 두절됐단다.

어느 날 과정부터 결과까지를 10분 내에 설명받은 나로서는 소화할 시간이 좀 필요했다. 그러나 일단 어떤 반응이라도 보여야 했다. 얼떨떨하게 앉아있는 감정들을 채찍질해서 일으켰다. 그러자 정말로 그 감정들이 느껴지기 시작했다. 처음엔 "내 언젠간 그럴 줄 알았다"고 냉소했고 그다음엔 "그래도 어쩜 그럴 수가 있냐"며 화를 냈다. 하지만 이내 슬퍼졌다. 사건을 논리적으로 파헤치고 어떻게 이런 일이 발생했는가라든지 누구의 잘못인가 따위를 따지는 건 사실 전혀 중요치 않다. 나는 배신당한 것도, 패배한 것도 아니고 상실을 했다. 아끼고 좋아하던 것을 잃어버렸다.

슬퍼하는 대신 차라리 화를 내고 싶었지만 감정이 다른 감정으로 막아지진 않는다. 나 자신을 속일 수는 없다. 원망스럽고 속상하다. 어떻게 그렇게 단숨에 떠날 수 있었을까? 걔가 그동안 혼자 속으로 무슨 생각들을 해왔을지는 모르지만 우리 사이가 이렇게 파탄날 것에 대한 전조는 전혀 없었다. 어딜 가든 우리가 제일 친한 친구라고 소개하고, 늘 우리랑 더 많이 놀고 싶어 하고, 과거로 돌아가서 완전히 다른 인생을 살게 되더라도 우릴 한 명 한 명 다시 찾겠다고 말하던 애였다. 우릴 좋아했으면서. 소중하게 생각했으면서. 나를 아꼈으면서....... 연락 한 통 없는 걸 보면 정말 한 점 후회조차 없나? 이제는 알 수도 없고 알 필요도 없게 됐다.

미웠지만 또 내 마음 한 켠은 이미 그 애를 이해하고 있었다. 나름의 이유가 있었을 것이다. 우릴 좋아하고 친하게 지냈던 게 전부 다 거짓일 것 같진 않으니 그 애 역시 상실을 한 거다. 우리야 당했지만 걔는 제 손으로 잘라냈다. 그게 차라리 낫다고 판단할 만한 마땅한 이유가 있었을 거다. 그래서 자유로운 파랑새처럼 날려 보내주고도 싶었다. 하지만 한동안 그러지 못하고 있었다. 그 애가 하루아침에 나를 떠났다고 해서 나 역시 하루아침에 걜 마음속에서 내쫓아버릴 순 없다. 웃긴 일이다. 걔는 이미 나갔는데 나는 내보내지 못한다니. 마치 내가 그 애 발목이라도 잡고 있는 양 미안해진다. 참 나. 내가 뭘 잘못했다고. 잘못은 걔가 했지.

이번 여행은 언제나처럼 아주 즐거웠다. 별 것도 아닌 말에 나사 빠진 듯 웃었고 평범한 일도 같이 하니 알록달록한 색이 입혀졌다. 우리가 같이 있을 땐 늘 그래왔다. 그런데 딱 한번 그 애 얘기가 나왔을 땐 달던 술맛이 갑자기 씁쓸해졌다. 우리가 함께 즐거운 자리에 그 애가 없다니 낯선 일이었다. 다 같이 간 여행이 꽤 많았는데. 여행 한번 다녀오면 그때 있었던 얘길 질리도록 하고 또 하고, 그중 누군가가 뱉었던 별 거 아닌 말이 갑자기 유행어처럼 입에 붙어서는 아주 돌림노래를 불러대곤 했었다. 그 모든 바보짓을 다 함께하던 걔는 아마도 다신 없을 거다.

집에 돌아와 침대에 누우니 이렇게 편할 수가 없다. 묵었던 호텔의 침대와 침구가 좋기는 훨씬 좋을 텐데. 고생 좀 하고 오면 집이 새삼스럽게 소중해지는 법이다. 누워서 편지들을 하나하나 펼쳐 읽었다. 이번 여행에선 연말을 맞아 서로 편지를 한 장씩 써 주고 받았다. 워낙 오래됐고 애틋하기보단 투박한 사이라 이런 짓은 또 처음이다. 글자들을 읽다 보니 내가 드러낸 적 없는 나까지도 속속들이 알아주는 마음들이 읽힌다. 나 좀 헤아려 달라고 외치지 않아도, 나를 아끼고 중요하게 생각하는 사람들은 나를 오래 들여다봐 준다. 말하지 않는 것들도 알아준다. 오해받는 것 같아도, 무시되는 것 같아도, 아무도 모를 것 같아도 실은 알아주고 있다.

더 잘 지내기로 마음먹는다. 마침 하나가 쏙 빠져나간 뒤에 이런 생각을 하게 되다니 공교롭다. 이게 세상 사는 요령인 듯도 싶다. 잃어버린 것은 이전에 얼마나 이뻐했든지 간에 냉큼 에라, 안 그래도 버리고 싶었다, 해버리고 남은 것들을 한층 더 귀하게 여기는 거다. 서로를 확 떠나버리고 싶을 만큼 아팠던 적이 우리라고 없었을까. 우리도 그 애처럼 할 수 있었지만 우리는 그럼에도 참고 견디고 서로의 곁에 있어준 것 아닌가. 어쩌면 우리 중 네가 유독 아팠을지도 모르지만 말없이 갔으니 이젠 영영 모르게 됐지.

잘 지내야지. 앞으로도 또 찾아올 겨울마다 함께 살을 붙이고 잘 이겨내야지. 그러나 이번 겨울만큼은, 아무래도 각자도생 해야겠지. 이 생채기는 모두에게 닿아 있어서 내가 뒤척이는 것만으로 다른 애들도 성가시게 만들 테니까. 좀 쓰라려도 그냥 묵묵히 참아봐야지. 그리고 적어도 같은 실수만은 하지 않도록 더 노력해야겠지. 그 애 마음은 다 알아주지 못했어도 다른 애들 건 알아줄 수 있게. 이번엔 실패했어도 다음엔 실패하지 않게.

슬픔은 상실로 인한 감정이라고들 한다. 나는 그 애가 떠나서 슬프고 걔가 우릴 떠나기로 마음먹는 동안 아무것도 하지 못한 게 가슴 아프다. 어쩔 수 없이 상처 입었다. 그래도 걔가 내게 손해였다고 생각하진 않는다. 우린 만나려고 만났지 아름답게 헤어지려고 만났던 건 아니니까. 걔가 아무리 매정하게 날랐어도 함께했던 순간들까지 다 싸들고 가진 못했다. 남은 추억으로는 마지막 상처를 덮고도 남는다.

그러니까 네가 우리한테 한 모든 짓은 그렇게 나쁜 짓은 아니었어. 너는 손절하는 마음으로 갔을지도 모르지만, 적어도 나한텐 익절이었지. 그러니 잘 가라, 파랑새야. 날아가다가 다치지 말고 뒤 돌아보지도 말고 잘 살렴. 창문을 잽싸게 닫는다. 다른 뜻은 아니고, 찬 바람 들까 봐서.

keyword